（圖片提供：趙雅芬）
15年了嗎？
周末的夜晚，我坐在小巨蛋的觀眾席，聽著那些歌，回想那些年、那些事、那些人。
第一次見她，可能比15年還久一點。1996年張雨生發片，在凱悅大飯店辦記者會，穿著短裙高跟鞋的她驚鴻一瞥。她和他合唱「最愛的人傷我最深」之後匆匆離去，宣傳跟我介紹，她叫張惠妹。
那年年底，她發片了，同樣是凱悅飯店，唱片公司辦慶功宴，張媽媽帶著小米酒來了，阿妹面對記者，喜悅笑著，卻掩不住膽怯。
我真正開始注意到她，不是因為她的歌聲，而是她悲傷而無助的眼神。就在她迅速竄紅的初期，張雨生走了，他們倆曾親如兄妹，送張雨生移靈的那一天，我和阿妹坐在同一台巴士，她戴著墨鏡，頭始終望著窗外，無聲的安靜比滑落的淚水更讓人不忍，那天，我沒有和她交談，我知道任何一句話對她來說都是殘忍。
接著，我開始接觸參與她密密麻麻、無法喘息的歌唱生涯。她專輯上一張出完接著籌備下一張,演唱會辦完上一場下ㄧ場又來了，那時候的她好瘦好瘦，不太明白自己要什麼，哭得時候比笑的時候多。她開始害怕人群，不敢一個人上街出門；她染上失眠恐懼症，睡覺一定要開電視或留一盞燈。
我一直記得，有一回我們飛去上海採訪她空前盛大的演唱會，大家好奇她下榻的總統套房長什麼樣，她大方讓我們進去參觀，雙層樓的格局有豪華的房間、夢幻的浴缸，但最後她指著一個並非主臥房的小小角落，說那是她睡覺的地方。好孤單啊，那是我深切的感想。
我幾乎沒有看過她失控，她和身邊的人都說，當她不開心，她頂多就是不說話了。以前她曾和男友一起大方出現，兩人在香港也曾邀我們幾個熟悉的記者用餐閒聊，那時候她的寂寞是需要有人填補的，感情的依靠是讓她甜蜜的，只不過，最愛的人往往傷她最深，後來某一次她在台北辦生日宴，她的戀情已瀕臨破裂，我們在歡樂熱鬧無比的會後一一跟他倆道別，就在那一刻，我回過頭，看到她無奈垂落的神情，依舊沒失控，卻是無比的失落。
她第一次拿金曲獎，是當年所有採訪記者難忘的一件事。凡是進場的，都被阿妹敬酒，一個都不能少，一杯都不能留。高雄的那間餐廳，搬出了所有的酒，全部被我們盡興掃空。凌晨四點，有人回飯店房間抱著馬桶狂吐，有人醉得不省人事還要幫晚報發稿，當天早上大家坐同一班機回台北，全部人都臉色慘白，但提起「醉」魁禍首張惠妹，大家竟然全都開懷笑了。
她那一年是以「真實」這張專輯獲最佳女演唱人獎，真實率真熱情很會盧的阿妹，我們見識到了。
有一回，我跟她回台東老家採訪，從早上到黃昏的行程，完整記錄張惠妹的一天。我進了她台東的家裡，跟她親切可愛的家人們用餐，看到她被掛在家中牆上參加五燈獎的珍貴照片。她一向都是家人的榮耀和支柱，那一天，我們爬上她幫媽媽在台東買的那塊山地，大夥兒像是激勵彼此般的，一同奮力對山的另一端大喊著：「甘芭茶！」
2004年，我和她一起經歷一趟非洲行程。那是我採訪生涯最特殊的一項任務，也是張惠妹前所未有的一個震撼歷程，我們跟隨世界展望會，來到蘇丹。
蘇丹在哪裡？是什麼模樣?我們事先都沒有太多的瞭解，只是有心裡準備，那是全世界最貧窮的國家，內戰不斷，處處有危險，食物和飮水都極度匱乏。臨行前一天，我的主管打電話給我，怕我身體負荷不了，勸我是不是考慮別去了，但我還是上了飛機，從在中正機場的那一刻起，我開始記錄張惠妹的每一個過程。
當時的我和阿妹，都處在感情的脆弱狀態，心是空的，對未來是茫然的。那10天，我們天天頂著近四十度的高溫，坐在黃沙滿地、隨處起降的聯合國小型飛機，及坐上沒有車頂卻涉深水到讓我們好怕溺斃的老舊吉普車。
在蘇丹各地探訪那些對我們充滿好奇期待、骨瘦到幾乎一折就斷的孩童們，每到一處都是沈重的衝擊考驗，每一天我們都要先從安撫及強壯自己的心靈開始。從第一晚開始，我們就只有席地而躺的帳篷，或是爬滿壁虎和各種怪蟲的茅房可入睡，我們刷牙洗臉和洗澡都不敢多浪費一滴水，因為當地的水資源太保貴；我們不敢靠近那恐怖惡臭的糞坑，於是半夜會相約在星空的戶外數一二三，一起脫褲子解放排泄。
那是一種彷彿經歷生死與共的患難情誼，沒有大明星的閃耀光環，沒有記者的追根究底。最後一晚在蘇丹，當地工作人員在營區幫我們辦了一個小小的告別會，沒有日光燈、沒有音樂聲，除了來自台灣的我們，沒人知道張惠妹是會唱歌的。那一晚阿妹清唱「姊妹」，我和她強忍多天的緊繃心情終於都潰堤了，那是我聽過她最美麗的歌聲，在那個滿目瘡痍的第三世界，張惠妹的歌聲是一道溫暖的光亮。
接下來，她就去波士頓了。我完全可以理解她需要走這一遭，她需要獨自去面對自己，即使受挫害怕擔心怕生，她都要勇敢的邁開這一步。
然後，新的張惠妹慢慢成型了，重新尋找定位的她，還是選擇衝撞自己，把不可能堅持化為可能。我在台下看她上演「卡門」，知道她用盡全力了，雖不算很成功，但她做到了，後來她去日本扮演「杜蘭朵」，看她如此嚴謹認真的詮釋所有日語古文，我坐在台下替她大聲喝采，感到與有榮焉。事實上，登台前，我才聽到她說真的是瘋了才會答應演這齣音樂劇，搞到自己數度崩潰。
之後她化身「阿密特」，史無前例的嘗試，又是挑戰極限，屢屢自我質疑，然後再義無反顧的往前。我還記得那一次我們約訪時，阿密特專輯還沒正式推出，她又既期待又怕受傷害的自我剖析，聽得我好心疼。
哎，這就張惠妺，很愛逼死自己，傷痕累累之後浴火重生。
「阿密特」廣受好評，也讓她再度風光拿下金曲獎，慶功宴在怡亨酒店地下一樓，她喝著香檳敬大家，和老朋友熱情擁抱玩親親，激動的情緒久久不能平息。那一晚她是光芒四射的天后，她得獎，任誰都心服口服，因為她是用生命和音樂搏鬥，所以她值得。
入行15年，張惠妹動人歌曲無數，而我學會唱她的歌，全都是在演唱會上。以前跑她的演唱會，前半場跟著她又跳又唱，後半場看手錶忙截稿，時間再怎麼趕，心跳再怎麼加速，安可曲是一定要安靜下來感受的。沒聽過張惠妹的現場演出，別跟我說你聽過張惠妹。
上周六晚上的我不必趕稿，沒有寫稿壓力，只需好好專心聽歌，聽著聽著，眼眶濕了，好多畫面浮現，那些故事都連結起來了。
原來，我的人生過程中，一直有一位非常重要的張惠妹。
