六十五歲的蔣勳,生了一場大病後,每天一大早起床,第一件事先讀《金剛經》。讀完經,開始熬粥,然後到淡水河邊走路一小時。淡水河的潮汐起落,鹹鹹潮潮的海風,已經成為他生活中抹滅不去的記憶。
禪宗裡面常常有個小沙彌,一直問師父,「什麼是佛法大義?」就像我們現在一直在問,「什麼是幸福?」老和尚回他,「你今天吃飯了沒有?吃了,就去洗碗啊。」
這是禪宗。其實是告訴你,把此時此刻該做的事情做好,就是幸福。點點滴滴的生活裡,最平凡的細節加起來,才是幸福。
現在,我們看到一點風吹草動,就覺得活不下去。好多人在說歐債危機、金融風暴,竹科停車位愈來愈多,日子該怎麼辦?好多企業朋友來找我,說這個是硬著陸,不是軟著陸。
幸福不是分數或排名的問題,而是怎麼回到「敬」這個字,讓我們尊重所有的物跟人。人類數千年文明中,從沒有像現在這樣濫用物質。
我看到上一代對物質都很珍惜。我們家六個小孩,衣服都是媽媽親手做的。衣服大哥穿過換我穿,再換弟弟穿,破了就做抹布。釦子都會剪下來,我媽媽就放在一個瓶子裡面,因為她認為什麼東西都不能丟掉。我覺得這裡面真的有幸福感。
現在,很多小孩子玩touch(觸控)手機,幸福不是只有在touch機器。你要知道你最愛的人,跟他touch也很幸福。但現在人跟人之間很害怕touch,不太敢用觸感。
我跟朋友說,這世界上有七十億人,能跟你touch的人很少很少,你一定要珍惜體溫的記憶。味覺也是。
我常跟人說,母親走了七年,但她氣味還在,別人很難理解。但我覺得,因為你曾經有過那麼深的身體記憶,你不會忘記。我覺得那就是幸福感。
我經常講美,美就是把這些記憶找回來。我住在淡水河邊,可以感覺到河的氣味,招潮蟹、蛤蜊的氣味,空氣裡帶著鹹和腥。把這些味道找回來,是很快樂的,才不會對一個地方感覺陌生和荒涼。
我有些朋友住在台北的豪宅,有的憂鬱症嚴重到吃六顆百憂解都還不能睡覺。
有時候,我想幫他們把身體裡的記憶找回來,卻發現他們住豪宅,兩年都沒開伙,廚具上保鮮膜都沒撕掉。他們會憂鬱,是因為沒有家的氣味記憶。
生命裡忘不掉、捨不得,都是幸福的開始,不是一直要有新的東西,然後把舊的丟掉,這樣不會有記憶。幸福,就是從這些事情慢慢建立的。
在這世上,如果有一個人是你關心的,那你就為他做一點事,給他一點溫暖。當他憂傷時,讓他靠著你的肩膀,這絕對是最重要的幸福感來源。
延伸閱讀:
※更多精彩報導,詳見《天下雜誌網站》500期官網
※本文由天下雜誌授權報導,未經同意禁止轉載。