那天之前，對我來說他的名字只有兩個字，爸爸。
當然我知道他叫什麼名字。從小家裡的信件上都有他的名字，在許多表格的「父 」這一欄，我也曾無數回寫下他的名字。
如果眼睛是攝影機，用電影的鏡頭語言來說，小時候的「 爸爸 」 ，一直是仰角大特寫。每天我近身注視著這個男人的生活細節，在無數特寫鏡頭組成的小宇宙裡，一切都天經地義，理所當然。
高中聯考那一天，是酷熱的盛夏，早上他載我去應考，約好考完會來接。中午考完散場，一波波從校門口湧出的人潮讓我慌了起來，那是還沒有手機的年代，我終於排到公共電話打回家，媽媽說爸爸已經出門接人了。
我努力掃瞄人群，終於在人潮中發現對街的他。隔著馬路，我們像在一條湍急大河的兩岸，他找不到我，跨在摩托車上四處張望，有點不知所措。
我站在馬路這邊看著陷落在人潮中的他，忽然間他不是那個由特寫組成的爸爸了。遠景、中景交錯，我用客觀的眼神冷靜看著他，一個普通的中年男人、騎著偉士牌機車、穿白色汗衫短褲皮拖鞋、身材矮小、長相有點兇。
周遭很吵，好多人都在互相叫喊相認，我也扯開喉嚨喊他：「爸！我在這裡！」
但他毫無所動， 顯然單憑我的聲音與這個稱呼並無法引起他的注意。
路上塞滿人車幾乎寸步難行，我擔心他會走掉，靈機一動，想到叫他的名字。於是我彆扭的叫出那三個字， 傅家勇，這應該是我人生第一次連名帶姓這樣喊他的名字。
他沒聽見，我加大聲音，繼續吼了兩三回。他終於聽見有人在叫喚自己，四下尋找聲音的來源，然後轉頭看到了我。他眼神有點訝異，似乎在說妳怎麼可以這樣叫我呢，隨即理解，冷冷的朝我揮揮手。
我鬆了一口氣，同時心底感到害羞又悲傷，像撞見了什麼秘密。方才那短短的幾分鐘，我看見了世上其他人眼中的他。
或許在那一刻，某個童年階段結束了。
從那一刻起，他依然是我的父親，但我有了不同以往的眼光。我注視他的角度從仰角逐漸成為平視，鏡頭也越拉越遠。我看見他的社會地位，看見他的性格為人，看見他的優點與缺點。更大之後，從女兒的角度變成一個女人的角度，我在心裡跟自已說，像他這樣的男人我才不可能喜歡。幾回衝突的時候，我也並沒有隱藏高高在上的鄙視，覺得你並沒有我聰明。
後來我離開家鄉，越走越遠，每回見面或打電話的時候，他還是那個嚴肅話少的爸爸。我長大，他變老，有一天我覺得自己好像也要老了，然後他就病了。他開始記不住誰是誰，包括自己是誰。醫生說，記憶是森林，他在自己的腦海裡迷路了。
前幾天我陪他去醫院看病，坐在診間外等了很久還沒到號，我低頭把玩手機，忽然聽到護士大喊他的名字：
「傅家勇先生！ 」
熟悉的名字飄進耳朵，我突然想起一段往事，是五六歲的時候，有一次在百貨公司，我自顧跑去看喜愛的玩具，不小心跟家人走丟了。我冷靜跑去一樓失物招領服務台，親切的小姐問了我爸爸的名字，不久後整個百貨公司傳出擴音器的聲音：
「傅家勇先生，傅家勇先生，請儘速到服務台，你的女兒在這邊等你。」
沒幾分鐘，他臭著臉出現，走過來把我罵一頓。
走丟的時候，只要呼叫這個名字，爸爸就會出現了。我一直這樣以為。
「傅家勇先生！ 」護士又喊了一次。
「在叫我呢…」爸爸掙扎著想自己站起來，我回過神，扶起膝蓋無力的他，慢慢往診間走去。
更多【萬芳X姊妹淘交換日記】
◎成長
◎原來我們都是愛著的
