每一座城市都有一種味道，但多半並不是那個地方的特徵，只是我們記憶的投射。像是綁約似的，只要曾經在某個城市有過一段重要的記憶，無論好壞，那段時光裡嗅聞過的某種氣味，就會鎖定時光的入口，讓你離不開跟那裡的聯繫。
例如，當我聞到乾燥花的味道，就會立刻想起十九歲，在加州度過的那年夏天。寄宿家庭在浴室裡，總喜歡擺上一盆乾燥花。木造的房屋，經過一整個下午日光的烘熱以後，晚上經過浴室門口，就會聞到乾燥花散放出來的淡淡清香。
但住在東京那麼多年了，我迄今仍很難立刻道出，專屬於我和東京之間的氣味是什麼。原因可能是這座城市，連氣味都會保持距離。像不過度探人隱私，也不輕易暴露自己的真性情，氣味亦如同這城市的人際關係，謹守本分，不踰矩。
東京當然不是所有的地方都是乾淨的。有血腥的魚肉市場，有亂丟垃圾的暗巷，還有被成群烏鴉刁啄破爛的垃圾。東京不像台灣實施垃圾不落地，很多地方的垃圾收集點，都是集中在路邊的電線桿下。但即使是垃圾被弄得散亂一地，在太陽下曝曬了半天，好像也不會特別發出惡臭。總之，除了百貨公司以外，在街坊鬧巷中，很少有什麼刺激的味道，會以肆無忌憚的姿態，企圖占領整片大氣。
或許全都是因為溫度的關係。只要冷，彷彿就容易保持乾淨，東西不易腐敗，惡臭就難以滋生。男生不容易流汗，女生也不易妝崩。說到底，赤道國家跟溫寒帶國家，根本上的環境就是不同。
偶爾回到台北，走在捷運地下街時，漸漸不太理解分明不是用來烹煮食物的地方，卻變成小吃攤位的做法。因為通風不好，現做的奶油咖啡麵包、鍋貼、魷魚羹、油炸速食甚至臭豆腐，攻擊性極強的氣味便混雜在一起。當你在書店翻一本書，在CD店找一張唱片時，那些沒禮貌的味道，就不斷地來挑釁你。
究竟是誰允許我們的生活空間，要被這些氣味給干擾呢？我想我們都應該有權利要求過濾一座城市的味道，好讓我們篩選出角落裡真正的記憶。
於是，在想念起某個人的剎那，我們亦得以純粹地投入，然後又乾淨地抽身。
