×
淘星聞

城市的氣味

每一座城市都有一種味道,但多半並不是那個地方的特徵,只是我們記憶的投射。像是綁約似的,只要曾經在某個城市有過一段重要的記憶,無論好壞,那段時光裡嗅聞過的某種氣味,就會鎖定時光的入口,讓你離不開跟那裡的聯繫。

例如,當我聞到乾燥花的味道,就會立刻想起十九歲,在加州度過的那年夏天。寄宿家庭在浴室裡,總喜歡擺上一盆乾燥花。木造的房屋,經過一整個下午日光的烘熱以後,晚上經過浴室門口,就會聞到乾燥花散放出來的淡淡清香。

但住在東京那麼多年了,我迄今仍很難立刻道出,專屬於我和東京之間的氣味是什麼。原因可能是這座城市,連氣味都會保持距離。像不過度探人隱私,也不輕易暴露自己的真性情,氣味亦如同這城市的人際關係,謹守本分,不踰矩。

東京當然不是所有的地方都是乾淨的。有血腥的魚肉市場,有亂丟垃圾的暗巷,還有被成群烏鴉刁啄破爛的垃圾。東京不像台灣實施垃圾不落地,很多地方的垃圾收集點,都是集中在路邊的電線桿下。但即使是垃圾被弄得散亂一地,在太陽下曝曬了半天,好像也不會特別發出惡臭。總之,除了百貨公司以外,在街坊鬧巷中,很少有什麼刺激的味道,會以肆無忌憚的姿態,企圖占領整片大氣。

或許全都是因為溫度的關係。只要冷,彷彿就容易保持乾淨,東西不易腐敗,惡臭就難以滋生。男生不容易流汗,女生也不易妝崩。說到底,赤道國家跟溫寒帶國家,根本上的環境就是不同。

偶爾回到台北,走在捷運地下街時,漸漸不太理解分明不是用來烹煮食物的地方,卻變成小吃攤位的做法。因為通風不好,現做的奶油咖啡麵包、鍋貼、魷魚羹、油炸速食甚至臭豆腐,攻擊性極強的氣味便混雜在一起。當你在書店翻一本書,在CD店找一張唱片時,那些沒禮貌的味道,就不斷地來挑釁你。

究竟是誰允許我們的生活空間,要被這些氣味給干擾呢?我想我們都應該有權利要求過濾一座城市的味道,好讓我們篩選出角落裡真正的記憶。

於是,在想念起某個人的剎那,我們亦得以純粹地投入,然後又乾淨地抽身。

Tags : 張維中
張維中

旅日作家。在新潮城市中保存雋永情調;在老舊下町裡釀造新鮮模樣。出版作品有小說《戀愛成就》,旅遊隨筆《東京,半日慢行》,散文《東京模樣》等書。


官方網站http://weizhongzhang.com