俯瞰李安的來時路，確實如此。李安一步都沒有離開過自己的理想。從當了6年在家燒飯、帶小孩的「家庭主夫」，直到以《斷背山》一片，勇奪導演生涯中第2座金球獎，李安真實人生中的低宕、懸疑、精采，比起他任何一部電影都不遜色。
如果有人正處在谷底、遙望峰頂，你最想送他一句什麼話？
“Watch your wish then you will get it.（始終守望著你的心願，就會實現）”李安回答。
英文裡，“watch”這個字不僅是凝視，更帶著守護、等待的涵義。俯瞰李安的來時路，確實如此。李安一步都沒有離開過自己的理想。
像呼吸一般的累積
「賦閒在家」的6年，李安在別人眼中是「前途茫茫，靠老婆養」的狀態，但是他很少抱怨。跟李安在紐約一起打過地舖的建築師林洲民這樣形容李安：「沒有盤算、沒有規劃、只有累積。而且這種累積是自然的、像呼吸一樣的，不是盤算式的累積。」
結果，當下怎麼看都不划算的每段累積，後來都出現驚人的爆發力。這段期間，李安不停地看電影、寫劇本，建立掌握電影結構的能力，終於在《推手》、《喜宴》中，大放光芒。
即使後來李安成名，他也沒有變得急躁。李安拍《理性與感性》時，外界最好奇的，莫過於一個台灣導演如何進入19世紀的英國社會？鮮少人知，之前長達半年，他專心浸淫英國文學，藉此沉澱出自己的詮釋。
那時英語還不流利的李安，指導演員拍戲，是「一個字一個字迸出來的」，與當紅巨星修葛蘭互動，不得已時便模仿他的表情給他看，傳達要求。「我做了該做的研究，」李安說。既然是自己相信的東西，就要堅持。
有些片子就算票房不盡如人意，照樣在李安身上留下發酵的痕跡。像他拍《與魔鬼共騎》，學到如何駕馭馬匹，後來在大漠拍《臥虎藏龍》便事半功倍；拍《綠巨人浩克》時，深入特效剪輯，也變成日後拍其他片子的珍貴資產。
高峰或谷底，掌聲或噓聲，對李安而言，沒有本質的改變，不過是一路繼續前行，守望著不變的理想。就像他說自己人生最大的快樂，源於一次又一次接觸不同的創作題材，「這是我了解人生的方式，也是我過活的方式。」
延伸閱讀：
最不酷的偉大導演 李安：他的奇特，就是他的純真
更多精彩報導，詳見《Cheers雜誌網站》。
※本文由Cheers雜誌授權報導，未經同意禁止轉載。
