“No other lips could want you more， for I was born to glory in your kiss。”-Jo Stafford， “No Other Love”
他以為他受夠那個香味。他以為。他受夠了。那是一種相當淡雅，卻能在人群混雜的氣味中一鼻子就聞出的香味。而且，他覺得那香味會認人，雖是一般普羅大眾皆可購得的產品，但擦在大部份女生的脖子上就是俗氣，不然就淡然無味。只有在她身上，準確的說，她的脖子上，那香味好像為她而生。
如果音樂可以用數學公式拆解，那香水絕對也能用哲學方式理清。香水像是一種武器，一個符號，一層附加的皮。他想起 Belle and Sebastian的那首歌，歌詞唱著 If I could have a second skin， I would probably dress up in you。聽起來有些嚇人，卻又有些說不出的甜蜜。
他沒有徐四金那樣的文筆，但他永遠記得那時讀完香水的震撼；怎麼有人能將氣味透過文字，經過大腦，具體的顯現在他鼻腔裡。他也曾經想把那香味紀錄下來，那樣附著在她皮膚上，和著她自然散發的香味。他最喜歡從後面抱著她，將臉輕輕放在她的耳垂下，伴著呼吸一吸一吐，沈沈睡去。
今天是分手的第66天，接近午夜的末班車，月台上除了站務人員，或坐或站的旅客，剩下的只有因為空調提早關閉而凝結的空氣。那樣的空氣並不好聞，應該說根本聞不出什麼，呼吸都變得困難。進站的列車上，每張臉都是沒有表情，每個人也都有屬於自己的味道。酒味，動物味，發育味，墨水味，霉味，草味。這些都是他簡陋的味覺字典裡勉強找出的形容詞。
一如往常他從門的左邊進入車廂，然後走到另外一端的門把右邊站著。他總是頭低低的滑著手機，希望這最後一段返回寂寞的路趕快結束。列車加速，隧道裡的風竄入車廂，也將一個熟悉的香味再次帶進他的鼻腔裡。是她嗎?分離讓他再也無法肯定。他一面用餘光搜尋，一面用抖動的鼻子確定。他笑了，他突然覺得自己像是米老鼠養的那隻布魯托，總是用鼻子在地上東嗅西嗅，判別方位後將身體拱成一個箭頭的姿態。他想如果現在用那樣的方式出現在她面前，她一定會笑的開心。
一站過了一站，那香味持續侵襲他的後腦，人是擁有感官記憶，但他從未想過自己的嗅覺是這麼地纖細。他想起那天在車上。她問如果要幫她擁有的三瓶香水排名，他會怎麼選。想都不用想吧，他說，妳明明知道我的答案，不然幹嘛每次見面妳都擦這瓶？
一種感官被打開，也啟動了另一種感官，他的眼眶濕潤。列車漸漸減緩速度，隧道外的風也漸漸消逝。那最熟悉的香水味終究飄散在平凡的氣味裡。他一如往常的走出車站，點起一根煙，伴著酒吧的嘔吐味和計程車的廢氣味，一步步走向寂寞。
該死，他說，我為什麼從沒問過那香水是哪個牌子。
