有一種人一開口，就會令我感到再怎麼好的場面，都會急速失控，連空氣都滑稽起來。這樣的人我在東京偶爾會遇到。雖然說其實是非常、非常少的機率，不過一碰到，就會印象深刻到好幾個禮拜都忘不掉。
那場面通常是偶然在某個社交的場合，我的朋友向我介紹了他的朋友，大家都是住在東京的台灣人。我和初次見面的台灣人開口打招呼，想當然耳，說的是中文。不過，對方開口卻始終說的是日文。是因為很小的時候就過來日本，所以不熟悉中文了嗎？一開始我都會這麼想，所以體貼對方，也就用日文交談下去。
可是，一邊聊天，我一邊卻又隱隱覺得，對方的日文縱使流利，但口音聽起來並不像是在這裡住了很久，住到說日文會比說母語還要拿手的程度。我身邊有認識從小學就搬到日本來的台灣人，住了快三十年，他們說起日文來時，當然已經跟日本人一模一樣了。日文裡聽不出外國人腔調的他們，也許不會說中文，或者，會說的話也帶著濃濃的日本腔。
可是，我在那些場合遇到的台灣人，並非如此。他們不是從小過來的，頂多是高中畢業後來念大學或專門學校，接著便在這裡就業了幾年。這個年齡的他們，我想是不可能忘記中文怎麼說的。況且，他們的生活圈裡時常都圍繞著很多台灣朋友，對中文當然一點也不陌生。
可是他們對我說日文。於是，每當在這樣的場合，碰到這種狀況，最後卻發現其實對方明明會說中文卻故意要說日文時，都令我覺得好滑稽。「原來你會說中文啊」在我說出這句話的時機點以後，對方從此就再也不跟我說日文了。
那麼究竟是為什麼，要一開始很堅持的對我說日文呢？畢竟，我並不是在九份買東西，老板看了我的穿著打扮誤認為我是日本人，所以用日文跟我打招呼哪。和你聊天的我，不只是語言的交換，還有著內容的建構呢。你有在聽我說話嗎？
這讓我想到一件完全無關卻又似有相連的事。有一回去函館朝市採訪時，遇到一群不通日文的台灣人。因為看到他們跟賣哈密瓜的老闆無法溝通，呈現僵局，所以一旁邊的我很主動地幫忙，告訴他們兩種哈密瓜種類的差別。神奇的事情發生了，那群台灣人沒有一個人理我。其中一個女生，甚至還瞪了我一眼。下一秒，她卻竟轉過身，對其他人把我剛剛講過的話重述了一次。
都說日本人比較冷漠，不過，倘若兩個素昧平生的日本人，同在海外攀談起來，恐怕也不至於遭到被白眼的地步。至於外國人常說台灣人的熱情，也許是選擇性的。偶爾在日本遇到這樣的台灣人時，我雖然仍願相信那只是極少數，但還是不免感觸起來。對我說日文；對我不說話。那急速失控的場面，起初滑稽，最後終於滲出一絲可笑的悲哀。
