已經十多年前了吧，我還記得把他接回家的那天。其實早在那之前就先在寵物店和他見面，妹妹特別興奮，這是她第一次養貓，妹妹說，一群小貓裡就只有他呆呆的，不像其他小貓那樣活蹦亂跳。每次看到他就像個害羞的小孩，那種在遊樂園旁傻站著，很想加入卻又沒有勇氣的小孩。我們叫他Pocky，是隻灰白相間短毛虎斑貓，他的尾巴最是特別，短短的，最尾端摸得出來有摺到的橫跡，也許是出生時不小心拗到，尾端的骨頭呈閃電狀，像哈利波特額頭那樣。
每隻動物都有自己的脾氣，Pocky很善良，很溫馴，像個好好先生，不管是誰他總主動靠近，磨蹭人家。溫哥華八年的留學生涯，幾乎有他陪伴，後來妹妹轉赴澳門工作，再回台灣，不論去哪Pocky都跟著。我們開玩笑說，他應該是貓界飛行旅程累計最多的。我看著他從一隻亂跳的小貓，到現在睡覺時間不輸無尾熊的老態龍鍾，愛動物的人都懂，他對我來說已經是家裡的一份子，像我全身是毛的弟弟，只是不會說話。
如果他會說話，他會說甚麼?他應該會說，這麼多年，你以為你看著我長大，但其實是我看你長大。你變瘦了，臉上的歲月痕跡更深了，你變得更關閉自己，你變得已經不像小時候跟我玩襪子足球的你。然後你搬了出去，我越來越少看到你，每次你離開時我總在樓梯口看著，那是依依不捨沒錯，你沒瘋。但不管怎樣，我一直知道你是愛我的。
今天傍晚在攝影棚呆坐，電話突然響起，妹妹無助哭喊的聲音從另一頭刺耳的傳出，那幾秒鐘的時間，我聽不懂她說的每一個字，像一套全新的語言。又過了幾秒，腦袋恢復正常運作，剎那間的分析運算下我終於懂。妹妹說，Pocky突然死了。我掛上電話，唸了一聲髒話，這是一年多來第二次和摯愛的貓兄弟離別，而且我又再次的錯過。
劇組貼心的讓我趕緊拍完，家裡只有妹妹在，大家也希望我趕緊回家陪她。路上，我在心裡盤算好接下來每一步，我會給妹妹一個大擁抱，認真安慰她，然後趕緊聯絡動物醫院，處理好後事，也許這幾晚搬回家住。沒想到走進我房間，看到Pocky最後的身形，我癱坐地板嚎啕大哭，心裡盤算的一切竟讓妹妹做完，她真的比我堅強太多。
回想這一年多的混亂，如果上天在試著教我一些道理，我已經猜不到祂到底想說甚麼。我只知道一個多小時前，我跪在Pocky旁邊，眼淚止不住的一直跟他說，對不起，對不起，對不起…
