一顆闖進地球的大塊隕石，完全沒在客氣的墜落在俄羅斯境內。清晰的強光軌跡，加上震撼的巨響，當地居民用手機拍下的影音片段，傳到網路上以後，很快就傳遍了全世界。
日本媒體對國際新聞的敏感度比台灣高得很多，快報的速度通常也比台灣快一點。事發的那天中午，我在臉書上轉貼日本的新聞時，正在放年假的台灣還沒有相關報導。台灣的朋友們看了影片才知道災難電影成真了，紛紛發出驚懼或驚歎之聲。
我從小就對宇宙充滿興趣。小學時代家裡為我訂閱「小牛頓」雜誌，等到大了一點的時候，就開始看起「牛頓」雜誌。雜誌裡經常有宇宙的專題，太空的浩瀚和神也難以解釋的自然法則，總讓我感覺魅惑至極。只是長大以後，發現光是自己心底與身邊的小宇宙就複雜得要死了，慢慢的，也管不到外太空的事情。
結果一整天，我就沉迷在隕石之中了。日本各家媒體很快地拉出一條機會教育的定位軸，從墜入俄羅斯的隕石事件開始，在電視與網路媒介上，為大家整理出這些星際名詞。以NHK為首，帶領民營電視台跟進，立刻訪問日本的航太專家，整理出電視特輯和網路新聞專題。我問台灣的朋友，有更多的延伸報導嗎？朋友回答我：「後來有報了，但很快又被其他新聞蓋過去。」也是。我都快忘了，台灣覺得國際不關愛台灣，漸漸的，台灣也不太關心國際了。
晚上跟山田君吃飯時，他看著手機上的twitter討論串，正經八百地跟我說：「小時候在教科書上念過的東西，老是搞不太清楚，現在又被喚醒了記憶。」那麼現在有搞懂了嗎？我問他。他沉默了一會兒，忽然說：「其實，隕石跟流星是一樣的東西吧？」
「現象是一樣的，」我難得挖出深埋已久的豆知識，解釋道：「在天空上就燃燒殆盡的叫做流星；實際抵達地球表面的流星則是隕石。」
山田君繼續滑著手機螢幕，淡淡地說：「原來如此。所以，我一直以來都只是一顆流星哪。我也想要當一顆隕石，實際抵達誰的心底。這是今年的願望。」
聽見這番發言的我，忍不住失笑。山田君終於抬起頭來，說我笑什麼鬼啊？我喝了一口酒，本來想要說：「隕石會毀了自己，還會把別人給撞出一個大洞來耶。非得這麼轟轟烈烈嗎？」但話到喉頭又吞了下去。
所有被撞擊出來的洞窟也是記憶地表的一部份。隕石的墜落，同時也是星球的引力招喚。因此相遇了；因此有了方向。而不是在浩瀚蒼穹之中，一輩子誰也與誰無關的，失魂的漂浮。
