×
淘星聞

回憶

農曆年才剛過完,社群網站上滿是美食、旅遊與團圓的照片,終於,朝九晚五的生活得以喘息,可以將歡笑和回憶用糖果紙包裝起來裝入罐子裡,而幸福的人一整年都不用拿出來,看著它們就感覺得到甜蜜。

友人在前陣子購入了價格不菲的古董蛇腹相機,成像的原理與現代科技產品大同小異,也與我們的雙眼類似,光缐透過透鏡後在接受端成形,接受端的是化學粒子、是感光元件或是生物電流。但所有媒介留下影像都是為了一件事,產生回憶。

回憶裏的影像不單是一張張靜止的畫面,也不只是連結在一起的時間河流,它有味道,是淡花香伴隨著柏油蒸發了雨水的濕氣,是桌上的佛跳牆和窗台斑駁的綠松色油漆,還有深夜的煙硝和街口小黃狗的身上的氣味。

回憶裏也有觸覺,是豬肝色的紅沙發、是春聯上的乾墨汁、是祖父從上海帶來的筷子、是紅包裏的鈔票造成的鼓漲。靜止的相片並沒有說話,模糊的影像也不需清晰,但回憶裏的聲音與場景卻像是在身邊發生似的從大腦蔓延開來。友人用他的相機在今年新春幫岳父一家人留下了全家福,裏頭缺了一個人,但殘缺的那一塊並非消失,而是在另一塊土地製造另一個回憶,那裏是一個製造了歷史的城市。

今天出門前,窗戶上的影像讓我想起了友人的蛇腹相機,按下數位快門,留下窗外的城市,浴室的霧氣在玻璃上模糊了這城市,像是投影在蛇腹相機上的成像。也許,這城市比較適合用這種方式來看她。



頭石問路

Tags : 專題報導