×
淘星聞

標準系統的約會

城市人的共通特質,就是總會陷入無處可去的無聊。不管你是在東京、紐約、香港還是台北。無論你換過幾個對象談戀愛,跟多少的人約會或交往,只要你在同一座城市住久了,而且又不離開,那麼可以去的地方,能做的事情,就是那幾個。城市裡談戀愛,只是換湯不換藥。

「接下來要去哪?」是一句恐怖的魔咒。跟一個人交往久了以後,好玩的地方都去過了,要是碰到兩個人都不願意花腦筋開發行程的話(東京每年還有新景點開幕可去;台北是根本沒行程好開發了),彼此擺爛,只要其中一個人丟出這句話來,另一個人回答「隨便啊,看你」,那便是戰爭爆發的開端。

不過,對於剛開始交往的對象,「接下來要去哪?」並不構成威脅。雖然都是跟以前交往的對象去過的地方,但至少是跟這個人沒去過。換湯不換藥,但因為新對象,所以至少湯還是熱的。

土生土長的東京人山田君,那天問我,對於「剛開始的約會」有沒有一套標準系統。標準系統?聽起來很像是電腦作業系統,還是什麼生產線上的規則似的。山田君回答我:「差不多也是相通的意思啦!」總之,他說,對於像他這樣,一整年可能都不會離開東京一次的本地人來說,從高中開始到大學,再到社會新鮮人,大家談戀愛都幾乎有一套標準系統。

第一次一定是吃飯囉。學生沒錢,去不了高級餐廳,就是居酒屋。週末居酒屋限時兩小時,恰恰好。時間到了,再轉戰咖啡館。因為已經在大聲喧嘩的居酒屋開嗓,又喝了點酒,膽子大了,於是在咖啡館對坐時,就有勇氣「無意間」發現對方的手很小或很大,抓起對方的手,單手貼在一起比大小。接著,下一步就是看掌紋。看掌紋,就是兩隻手抓起對方的手了,而且得花點時間釐清。

第二次以後的約會,大家就開始去電影院、星空球體放映廳,那種燈一關,坐得很近,可以「不小心」碰到彼此的手的空間。其他「寓教於樂」的場所,山田君毫無思索地說,水族館自然是比動物園好一點。動物園的話,就一定要在夜行館裡待久一點。為什麼呢?山田君一副嫌我笨的樣子,說:「當然是因為水族館跟夜行館都很黑啊!跟一群小屁孩擠在櫥窗前看動物時,那麼黑的地方,恰好可以偷牽手嘛!偷親都可以。」

話說到一半,山田君看到我手機裡的照片。是我上星期去北海道旭川動物園裡拍到的大白熊。

「超可愛的!好像抱一抱喔!」山田君孩子氣地說。

「抱了就會被吃掉噢!」我說。

「那麼可愛,抱過以後,就算被吃了也願意。」他開玩笑地說。

「最好是啦。」那麼可愛,卻那麼凶猛。這世界總有這樣令人想飛蛾撲火的動物。而人也是。跟一個還不夠熟悉,卻一廂情願覺得好可愛的對象在動物園約會時,也許柵欄裡的這些動物,已經偷偷給了警示。


更多張維中的精采文章

週末的家庭餐廳

不是不要,而是不忘

女孩同盟

Tags : 專題報導
張維中

旅日作家。在新潮城市中保存雋永情調;在老舊下町裡釀造新鮮模樣。出版作品有小說《戀愛成就》,旅遊隨筆《東京,半日慢行》,散文《東京模樣》等書。


官方網站http://weizhongzhang.com