×
淘星聞

親愛的路人與劉若英

一對交往過的男女,多久會忘記對方的生日數字?

一對相愛過的伴侶,要花多少時間才會淡出記憶?

我曾經被劉若英狠狠地惹哭過。

那一天是我生日。

跟我藕斷絲連的男人交女友了。

而我還在等他的簡訊 。

我自以為他會空出那一天的某個時間陪我。

我之前跟他提過,我想看「生日快樂」這部電影。當某一天我們走在信義威秀的二樓空橋,我看到這電影的海報,我就預想著這件事情,覺得這應該是一種浪漫的緣份再續 。

他應該是記得我生日的。我那天沒有收到他的簡訊好像也沒資格嘔氣。當男人身邊已有女生,還傳生日快樂簡訊給另一個女生,那的確沒意義沒必要沒道理,雖然當時我仍釐不清自己是否已被標注舊愛的資歷。

然後我自己進戲院看了「生日快樂」。那電影改編自劉若英的短篇小說。坦白說,這電影故事平淡得很簡單。如果我是在家看DVD,我應該有可能瞇上眼睛。

走進戲院,我不想認孤獨,故作淡定的進入劇情,心卻隱隱開始被攪亂。

當戲裡的古天樂在KTV裡不輪轉的傻傻唱著:「為什麼明明相愛,到最後還是要分開,是否我們總是徘徊在心門之外…」我真的覺得他好好笑又好呆。

接下來劉若英在他旁邊,表情很輕,眼神很定的唱出:「有多少愛可以重來,有多少人願意等待,當懂得珍惜以後回來,卻不知那份愛會不會還在…」

不知為何,那一刻,我的軟弱終於無法隱瞞,我的假裝再也無法掩蓋。

在那之前,我每次在KTV點唱「後來」、「我等你」、「一輩子的孤單」,都覺得我可以跟劉若英一樣堅毅無懼。想不到她只不過在這部電影唱了那首超級芭樂歌的幾句歌詞,立刻就把我逼到崩潰,那一天我的生日充滿淚水。

「生日快樂」上映是好幾年前的事了,當時我在媒體主跑流行音樂。

我第一次採訪劉若英,是1995年跑電影的時候。當時她主演電影「我的美麗與哀愁」,我約了她和導演陳國富一起做訪問。很正經八百的一次專訪,在福華飯店的咖啡廳,那個時候的劉若英怯怯的沒什麼聲音,我記得大部份的時候是導演回答我的問題。

幾乎在同一個時間,我喜歡上她那首「為愛痴狂」。那個年紀的女生,高唱這樣的歌曲,充滿肆意的共鳴。

嚴格說起來,我和劉若英不算熟稔。

好久好久以前打電話給她,她三次沒接,第四次幾乎要放棄的再打去,我開口問:「請問你是…」她馬上急切又篤定的說:「我是,我是,我就是。」到現在我都記得她當時清亮討喜的語氣。

仔細回想,我以前跟她單獨做訪問的次數好像不多,倒是有一回她出新專輯,因為別報先訪問了她,見了報 ,我莫名的發火,採訪的當天中午臨時打電話給唱片公司宣傳取消專訪,口氣很差。往後我總想起這事,想到當時劉若英那天可能早早起床弄妝髮,準備接受訪問聊音樂和人生,結果一通電話,讓她硬是空出一個下午的時光。我不知道她當時是什麼樣的心情,但我至今都覺得我那天的神經絕對出問題。

幾年前在小巨蛋看一場演唱會,先去廁所報到。洗完手,看到一個女生默默低頭站在一角不動如山,她以為她像路人,我一開口就叫了奶茶,那時我的臉頰剛被朋友家的狗咬了一個大傷疤,關於臉上有狗疤,她經驗早早在我之前,我們倆就在廁所認真的聊起了狗臉的歲月,後來她拜託我等到開場時再去叫她進場,我沒多問照辦,只覺得這人低調到把自己悶在廁所,真夠定力。

過去以流行音樂觀察者聆聽劉若英的音樂,我好難下判斷。她唱歌非實力派也非偶像派,真正感受起來,甚至有些老派思維的氛圍,唱到愛情,她總有遺憾,唱到遺憾,她未必傷感;唱到孤單,她總是倔強,唱到倔強,她又樂觀。我最心酸劉若英的等待,她演繹的口氣神韻,像是可以等到天涯海角,海枯石爛,但轉音的瞬間,那等待又成了過眼雲煙,往日情懷。

身為公眾人物,劉若英算是好聊天的受訪對象。她不主動,但不會相應不理,她不高調,但不會沒話題,她一向和媒體互動不錯,她體諒媒體有時候會捕風捉影,媒體也明瞭她聰穎真性情。影劇記者最愛問的是感情,這一題向來難不倒劉若英,她有好多動人催淚的親情故事,她有很多知性感性的愛情道理,但關於她的愛情,她過去從不認,總有智慧迴避,那虛虛實實的奧秘,好像也不必多問,因為答案都在她的文字和音樂裡。

前年八月,她蹦出了入行以來最大版面的爆炸新聞:結婚去了。這消息著實嚇到不少人,我想連她很多朋友都被埋在鼓裡,上升星座在雙子的我,其實對於這位雙子女的行徑並不訝異,只好奇她是怎麼做的決定。她的「徵婚啓事」我還印象深刻,她嚷著沒得結婚也好久好久了,她結婚訊息曝光的時候,我已離開媒體,直覺她告別單身是對的決定,腦子浮現的是楊乃文那首「祝我幸福」歌曲。

劉若英發新專輯,我很好奇已婚女子要唱什麼樣的歌,看到她的專輯名稱和歌單,我會心一笑。她唱的當然還是關於愛情,閳述幸福,專輯名稱叫「親愛的路人」,果然很劉若英風格。這首同名歌曲是愛情歸宿的哲理,林夕出手,繁華寫盡,「總要為想愛的人不想活,才跟該愛的人生活,來過 走過,親愛的路人成全我。」對照劉若英婚前在「愛情限量版」這本書所寫的一段文字「因為經歷過錯的,方知什麼是對的,是更好的。謝謝那些曾經的一錯再錯。」頗令人玩味,也感觸好深。

我大概可以瞭解為何這張專輯第一波有雙主打歌,「幸福不是情歌」像是「親愛的路人」的前奏曲,兩首歌甚至可以合併成為一首協奏曲,每段愛情各有天長地久,序曲和終曲是對應的邏輯,每份幸福都有它的道理,得到和失去都是珍貴的學習。

聽劉若英唱抒情慢版歌,往往彷彿像是聽導覽員在訴說解析那些無奈無常無防備的悲歡年華,一個不小心,自己的人生也就被她唱得淋漓盡致,無所遁形。專輯裡我喜歡的另一首歌是重節奏的「跳車」,很有挑戰的張力。這首歌其實正也符合「親愛的路人」劇情,回頭想想,眷戀是不是一種自虐?不變是不是就代表永遠?

有多少愛可以重來?若再看一次「生日快樂」,我應該瞭然於心,不再哭泣。

聽劉若英「親愛的路人」專輯,我微笑的心很平靜 。

Tags : 專題報導
趙雅芬
初老熟女,曾任職中國時報很多很多年,外界通稱前資深媒體人,現職為娛樂產業新鮮人。