×
淘星聞

青春只有一個USB的大小

事務所裡坐我隔壁的靜姊,是個看起來很像日本導遊的大姊姊。我第一次在公司裡和她聊天時,就覺得她舉手投足之間,包括說話的語氣、用字的力道和表情,只要換上制服以後,就是導遊無誤。結果過了很久以後,我才知道原來她以前真的有段時間當過日本國內線的導遊。

據說靜姊還學過一點中文。去台灣旅行時,基本的溝通不太成問題。不過,她從不願意在我面前講中文。

跟著遊覽車四處奔波的工作卸下以後,靜姊的舟車勞頓轉變成十根手指頭在電腦鍵盤上的疾速移動。她成為了一名和旅遊相關的編輯。

常常進事務所時,遠遠地就看見了靜姊的背影。傍晚我下班時,她也比我晚走。有一次目擊連續兩天都是這場景後,我忍不住開玩笑說:「我希望下一代的iPhone,電池至少有靜姊一樣的續航力。您四十八小時都坐在這裡嗎?」

然後靜姊就會溫柔地笑起來,像個導遊回答旅客一樣解釋道:「公寓離事務所很近,很快就能回來馬上投入工作狀態。」接著她很配合我,帶點無厘頭的口吻誇張地說:「我熱愛我的工作,這就是我的世界,進來就捨不得離開!」最後用手比劃了一下她座位周邊包含書櫃,那兩個榻榻米大小的空間,然後回馬槍地補上一句:

「張桑,你也要熱愛你工作,坐在辦公桌前久一點,好嗎?」

是是是,不好意思!我的續航力一向很弱,常需要去購物中心充電才行。

那天進事務所時,看見平常一向專注地面對電腦敲打鍵盤,參考資料擺了一桌子的靜姊,什麼事情也沒做,一副困坐愁城似的表情坐在位子上。

「我的電腦好像壞了。」她無辜地說。

我看著她那台型號好舊的iMac,可能是十年前的機種了吧,白色的塑膠框邊貼滿工作用的便條紙,偌大的白色鍵盤也已經泛黃。

「可以了啦,換一台新的吧,這台夠本了。」我安慰她。

「那至少要先想辦法把硬碟資料救出來。雖然重要的工作資料其實都已經備份了,不過還有很多信件跟照片什麼的,沒有備份到。」

「既然平常沒有想要備份起來,就代表不是很在乎的東西吧。」

「青春!這裡面都是我的青春哪!」靜姊的雙手抓住電腦螢幕說道。

那就真的很重要了。畢竟誰的青春能夠備份呢?再怎麼用各種方法試圖記住輕狂的歲月,也比不上原原本本的紀錄。

好不容易在事務所的另外一個前輩幫忙下,靜姊的硬碟資料總算救出來了。

「全部的資料就在這一個USB裡嗎?」我問。

靜姊拿著USB靠近嘴前,像是導遊在遊覽車上拿起麥克風似的,語氣和緩,表情溫順地對我廣播:「是的。青春的日子總比你想像中來得短又少。」


更多張維中的日本生活…

上餐的速度

標準系統的約會

丟衣服

張維中

旅日作家。在新潮城市中保存雋永情調;在老舊下町裡釀造新鮮模樣。出版作品有小說《戀愛成就》,旅遊隨筆《東京,半日慢行》,散文《東京模樣》等書。


官方網站http://weizhongzhang.com