事務所裡坐我隔壁的靜姊，是個看起來很像日本導遊的大姊姊。我第一次在公司裡和她聊天時，就覺得她舉手投足之間，包括說話的語氣、用字的力道和表情，只要換上制服以後，就是導遊無誤。結果過了很久以後，我才知道原來她以前真的有段時間當過日本國內線的導遊。
據說靜姊還學過一點中文。去台灣旅行時，基本的溝通不太成問題。不過，她從不願意在我面前講中文。
跟著遊覽車四處奔波的工作卸下以後，靜姊的舟車勞頓轉變成十根手指頭在電腦鍵盤上的疾速移動。她成為了一名和旅遊相關的編輯。
常常進事務所時，遠遠地就看見了靜姊的背影。傍晚我下班時，她也比我晚走。有一次目擊連續兩天都是這場景後，我忍不住開玩笑說：「我希望下一代的iPhone，電池至少有靜姊一樣的續航力。您四十八小時都坐在這裡嗎？」
然後靜姊就會溫柔地笑起來，像個導遊回答旅客一樣解釋道：「公寓離事務所很近，很快就能回來馬上投入工作狀態。」接著她很配合我，帶點無厘頭的口吻誇張地說：「我熱愛我的工作，這就是我的世界，進來就捨不得離開！」最後用手比劃了一下她座位周邊包含書櫃，那兩個榻榻米大小的空間，然後回馬槍地補上一句：
「張桑，你也要熱愛你工作，坐在辦公桌前久一點，好嗎？」
是是是，不好意思！我的續航力一向很弱，常需要去購物中心充電才行。
那天進事務所時，看見平常一向專注地面對電腦敲打鍵盤，參考資料擺了一桌子的靜姊，什麼事情也沒做，一副困坐愁城似的表情坐在位子上。
「我的電腦好像壞了。」她無辜地說。
我看著她那台型號好舊的iMac，可能是十年前的機種了吧，白色的塑膠框邊貼滿工作用的便條紙，偌大的白色鍵盤也已經泛黃。
「可以了啦，換一台新的吧，這台夠本了。」我安慰她。
「那至少要先想辦法把硬碟資料救出來。雖然重要的工作資料其實都已經備份了，不過還有很多信件跟照片什麼的，沒有備份到。」
「既然平常沒有想要備份起來，就代表不是很在乎的東西吧。」
「青春！這裡面都是我的青春哪！」靜姊的雙手抓住電腦螢幕說道。
那就真的很重要了。畢竟誰的青春能夠備份呢？再怎麼用各種方法試圖記住輕狂的歲月，也比不上原原本本的紀錄。
好不容易在事務所的另外一個前輩幫忙下，靜姊的硬碟資料總算救出來了。
「全部的資料就在這一個USB裡嗎？」我問。
靜姊拿著USB靠近嘴前，像是導遊在遊覽車上拿起麥克風似的，語氣和緩，表情溫順地對我廣播：「是的。青春的日子總比你想像中來得短又少。」
