仔細一想，我還認識真多愛貓愛狗的朋友呢。跟我要好的幾個好友，在台灣都是熱愛貓狗的一群人。有的人是小狗派，有的人則是小貓派，當然兩者都愛的也有。這年頭在家裡只養一隻貓或狗早就不稀奇了，我的這群朋友有好幾個人都是同時養兩、三隻貓或狗的。不說別人了，光是我姊家裡就從兩隻馬爾濟斯，生出四隻小狗來。這些小狗自然都得聽我姊的話。倒不是因為她是主人，而是論資歷，她才是其中最資深的老狗。因為她本身也屬狗。
在台灣的住家裡養貓養狗，基本上只要對動物是好的環境，似乎沒什麼太大的限制。可是在日本就不同了。無論是租房子或買房子，日本的不動產都會事先告訴你，你能不能在屋子裡養寵物。大概一般人指養寵物，多半是貓或狗吧，因此說禁止養寵物，一般人的認知就是禁止與貓狗同居。
不過，可不是每個人對寵物的定義都是相同的，所以合約規定的細節也因地而異。比方說，有的物件會更詳細地標注，不能養寵物，但魚和烏龜不在此限。貓狗會叫，怕影響鄰居所以禁止豢養，這倒是可以理解，不過我看過最匪夷所思的規定是養鳥也沒問題。我奇怪鳥不會亂叫嗎？憑什麼鳥可以，貓狗就不行？說不定我養的貓狗還比你養的鳥有家教呢，到底判斷的標準為何，令人玩味。
這件事在我跟日本朋友山田君討論起來時，變成了照樣造句的聯想遊戲。因為「不能養寵物但可以養鳥」的規則，大大破壞了本來以為禁止的原因是「會叫的都不行」之底線，所以我們開始思考「鳥」的定義可以寬到哪裡。我說如果可以的話，我想養一隻鵝。山田君問為什麼，我想了想，說：「感覺比較搭配我的無印良品家具。」山田君則說，他想要養鸚鵡。但話才剛說完，就改口想養孔雀，然後不到三秒又想改變答案。
「所以你到底想要養什麼？」我耐不住性子逼問。山田君想了想，露出邪惡的笑容說：「那我可不可以豢養一個『會叫的』情人？」拜託，情人不是鳥，更不是寵物！才想要這麼說時，我突然想到《鶴妻》這個故事。看來鳥也好，貓狗也好，愛的形式有很多，或許其中一種愛的從屬，美好的維繫，就是主人和寵物的關係。眼前的山田君在等我的答案，露出無辜的眼神，怎麼突然間，竟然像極了一隻渴求肯定的小狗。
