童年的記憶，需要拿錢的時候就是去找爸爸，只是因媽媽很嚴肅，就找另一個管道⋯⋯
腦海中記得的是他們爭吵的畫面，每天上學之前都有可能發生，小學一年級的我。常常哭著去學校，還好學校有個很好的老師，是台灣人，很關心著我，讓我還有些依靠！
這樣說好了，或許對一個小孩來說，不太瞭解大人的世界，我見到的是媽媽必須扛著全家的生活，小小的我，常常為她感到心疼。媽媽在爸爸面前，是個小女人，對很多事情的看法，她是在乎爸爸的意見、觀點，爸爸是個聰明的人，見聞廣泛⋯⋯
直到離婚，離婚的話，還是我說出口，和媽媽說：「你們離婚吧！再這樣下去，我真的受不了！」
也許對爸爸的印象不是太深刻，但我還記得，他們離婚多年之後，我和姊姊找到一卷舊卡帶，一play，聽見爸爸哄著我和姊姊唱歌：「好⋯⋯換健健（我小時候的綽號）唱，高高的白楊樹⋯⋯（新加坡兒歌）」好歡樂的氣氛，我唱得好大聲，從聲音裡，感受著爸爸滿滿的愛，那時候和爸爸之間簡單的最快樂，深深的刻在我腦海中，然而現在，遺憾和慶幸的是，我還擁有這個卡帶。
不久，他生病了，得了帕金森氏症（Parkinson`s），我處在那種身為女兒不應該責怪卻又想關心他的矛盾，在他沒有生病以前，會覺得可惜，不曉得，得到爸爸的愛是怎麼一回事⋯⋯
2011年，我剛好那年3月在新加坡。
那時候，爸爸已經病了很長的一段時間，我也很久沒有看到他了，而我對他的無法釋懷，依然存在，但他又生病，我不知道怎麼⋯⋯兩難。
回到新加坡開演唱會，媽媽和姊姊都來了，演唱會一結束，她們來到後台，神情怪怪的，她們跟我說：爸爸進了醫院，可能快不行了，希望我去看看他⋯⋯
心裡想，怎麼會有這樣子的timing？
爸爸之前都在養老院，為什麼是在我難得回新加坡的時候，就在這一刻，他進了醫院？
後來我去看了他，我終於握住爸爸的手，也是第一次開口和他說，我愛他！
回到台北的隔兩天，姊姊來電：爸爸好了，可以回養老院了！
在講完那通電話的時候，我剛好望向窗外（很少時候，我會往窗口方向看），
看見一群蝴蝶經過，在窗外一直飛著⋯⋯
心中猶疑，怪怪的，
我房子的窗外沒有任何的花草，怎麼會出現蝴蝶？
牠們還在那邊待了好幾分鐘⋯⋯
浮現印象中，看過有人說：蝴蝶來了，是有親人要走∼
隔天姊姊和我說：爸走了！
我心裡面的那種打擊，像是那種，他好像有來看過我，和我說一聲：他要走了⋯⋯
那段時間有一種，恍然大悟過去心裡面以為的，可能是我要去相信⋯⋯相信我們分開這麼久，生病了這麼久的答案是什麼？
帕金森氏症的病人，你不知道他在想什麼；你無法和他對話；你不曉得他愛不愛你？
究竟⋯⋯我這個女兒在他心目中是什麼樣子？啊！ 然後，當蝴蝶來的時候妳會覺得他是愛你的他讓你看到他是珍惜你的那個真實是，蝴蝶（他）來看我，蝴蝶（他）飛走了⋯⋯
此後，走在大馬路上，儘管旁邊沒有什麼花草樹木，有時候，莫名的會出現一隻蝴蝶繞著我很久，我總和朋友說：「我爸來看我了，我們有牽了一條線的那種感覺。」
本文出自《TANYA的做作派》布克文化
