一直想買盆綠色植物。但搬家後都過了大半年，新家客廳預留的位置還是空在那兒。不是沒看到漂亮的，而是總在看到了想買的剎那，內心就會開始上演起小劇場。
「你能保證我們不會被你養死嗎？」植物們盯著我。
「你們是室內觀葉植物，遵守簡單的培育步驟就可以了吧。」我不放心地又確認了一次放在植物陶盆旁的說明書。
「是這樣嗎？你忘了嗎？那個我們看著出生的小綠，還有隔壁家的小黃，到了你家以後，結果不到幾月個……」
噢不，別說了。彷彿整間店的花花草草忽然都轉過身來，武裝著一副準備衝向我的姿勢。於是，我便在最後的關卡又放棄了結賬的念頭。
以前曾經在無印良品買過幾盆小花草，都是號稱不必太花心思照料，結果都撒手西歸。說明書明明寫著放在室內就好，不要曝曬強烈日光，也不必特別澆水，只要偶爾注意一下花盆裡的固定水位，有塊棉片會自己將水吸進土壤裡。可真是簡單至極了吧，偏偏我偶爾一出差就是一周，回台北工作甚至一次長達兩周，等到回家時，那些小植物已回天乏術。
買耐旱的仙人掌應該沒問題吧。偏偏我對多肉植物不是很有好感。總覺得擺在家裡的，還是要那種綠葉蓬鬆的才叫植物。仙人掌太有稜有角了，擺多了讓我有點精神緊繃。
那天去山田君家裡時，看見他的陽台種了不少花草，每一盆都生氣盎然。我問他怎麼能把植物養得這麼好？他回答：「這些原本就適合野外生長的，所以放在陽台上也沒特別照料，就保持青春無敵了。」他說完轉過頭來，向我比了一個「YA」，讓我懷疑他說青春無敵到底在指植物還是他自己。
現在住的地方也有個大陽台。我其實也可以像山田君這樣買些室外植物來放，不過室外植物跟觀葉植物不同，花盆裡可是真真實實的土壤。真實的土壤就會有實在的蟲；有實在的蟲就有懦弱的我。想到這裡又遲疑了。當然，最關鍵的問題還是山田君也說不必特別照料，說不定最後還是被我養死。
「讓我再研究一下有什麼最容易養的植物。」我說。山田君聽了無意識地拋下這句話：「再怎麼容易養的花草，其實也需要花心思的吧。」然後就走進廚房。
一會兒，端了杯薑汁汽水給我的山田君，看著陽台上青春無敵的花草，突然感嘆起來：「情人節又要到了。到底有沒有一個場容易談的戀愛呢？」我喝了一口薑汁汽水，感覺辛味刺著舌尖，回贈他一句：「再怎麼容易談的戀愛，其實也是要花心思的。」
