×
淘星聞

花心思

一直想買盆綠色植物。但搬家後都過了大半年,新家客廳預留的位置還是空在那兒。不是沒看到漂亮的,而是總在看到了想買的剎那,內心就會開始上演起小劇場。

「你能保證我們不會被你養死嗎?」植物們盯著我。

「你們是室內觀葉植物,遵守簡單的培育步驟就可以了吧。」我不放心地又確認了一次放在植物陶盆旁的說明書。

「是這樣嗎?你忘了嗎?那個我們看著出生的小綠,還有隔壁家的小黃,到了你家以後,結果不到幾月個……」

噢不,別說了。彷彿整間店的花花草草忽然都轉過身來,武裝著一副準備衝向我的姿勢。於是,我便在最後的關卡又放棄了結賬的念頭。

以前曾經在無印良品買過幾盆小花草,都是號稱不必太花心思照料,結果都撒手西歸。說明書明明寫著放在室內就好,不要曝曬強烈日光,也不必特別澆水,只要偶爾注意一下花盆裡的固定水位,有塊棉片會自己將水吸進土壤裡。可真是簡單至極了吧,偏偏我偶爾一出差就是一周,回台北工作甚至一次長達兩周,等到回家時,那些小植物已回天乏術。

買耐旱的仙人掌應該沒問題吧。偏偏我對多肉植物不是很有好感。總覺得擺在家裡的,還是要那種綠葉蓬鬆的才叫植物。仙人掌太有稜有角了,擺多了讓我有點精神緊繃。

那天去山田君家裡時,看見他的陽台種了不少花草,每一盆都生氣盎然。我問他怎麼能把植物養得這麼好?他回答:「這些原本就適合野外生長的,所以放在陽台上也沒特別照料,就保持青春無敵了。」他說完轉過頭來,向我比了一個「YA」,讓我懷疑他說青春無敵到底在指植物還是他自己。

現在住的地方也有個大陽台。我其實也可以像山田君這樣買些室外植物來放,不過室外植物跟觀葉植物不同,花盆裡可是真真實實的土壤。真實的土壤就會有實在的蟲;有實在的蟲就有懦弱的我。想到這裡又遲疑了。當然,最關鍵的問題還是山田君也說不必特別照料,說不定最後還是被我養死。

「讓我再研究一下有什麼最容易養的植物。」我說。山田君聽了無意識地拋下這句話:「再怎麼容易養的花草,其實也需要花心思的吧。」然後就走進廚房。

一會兒,端了杯薑汁汽水給我的山田君,看著陽台上青春無敵的花草,突然感嘆起來:「情人節又要到了。到底有沒有一個場容易談的戀愛呢?」我喝了一口薑汁汽水,感覺辛味刺著舌尖,回贈他一句:「再怎麼容易談的戀愛,其實也是要花心思的。」

張維中

旅日作家。在新潮城市中保存雋永情調;在老舊下町裡釀造新鮮模樣。出版作品有小說《戀愛成就》,旅遊隨筆《東京,半日慢行》,散文《東京模樣》等書。


官方網站http://weizhongzhang.com