×
淘星聞

我眼裡的她

這些日子來,一直為自己監製的一部動畫電影而忙碌,也因為接觸了,才知道電影是一件迷人又折磨人的工作。唱片圈和電影圈向來有很大比例的人脈重疊,過往的接觸,都是片面的音樂製作,跟現在全局地投入,完全不同。因為加入了所以也就比較關心,也徹底地放下純消費者的角度,將心比心地對位思考電影創作者的立場,我也藉此以一個全新的姿態認真地學習。

當自己的角色變了,看到的世界也就跟著不一樣了。那些曾經熟悉的朋友,在這時候都有了不一樣的色彩。而那些電影圈的朋友,也跟自己所看到的不同,於是年近半百的我也樂於以新人的角度,去重新認識這些曾經熟悉的朋友。

製作動畫片的最後三個月,大部分都是聲音的工作,縱然我在唱片的工作崗位上工作了很久,這時候還是得戰戰兢兢地跟許多年輕的前輩討教「共事」,重新以電影角度認識聲音。在這些初次合作的夥伴裡面,為了建立共同話題方便熟悉對方,我們就從共同認識的人聊起,無意間發現重複率最高的人是──趙薇。

我認識趙薇比別人都晚,因為在她成名的早期,我已脫離了看電視劇的愛好,於是對她沒有「小燕子」的印象,甚至一無所知。這可能是因為除了工作原因以外,我閱讀的愛好離小燕子的方向大不同也有關。我從來沒有想到在我的工作領域裡會跟小燕子合作,然而生命中許多不預期的事會發生,自然有它的原因。

當我第一次見到趙薇時,在我眼裡她既不活潑也不俏皮,大部分的時間彷彿都處於放空的狀態。在我們初期工作的交流裡,她最吸引我的,就是她溝通時所出現的語言,我當時覺得她像一個接近詩人的哲學家。許多事情看似答非所問,卻又都是深思熟慮後的回應,這點非常吸引我。而在音樂上,她保持了一面白紙的姿態,任我去開發與尋找。於是我提了一個要求,請她在之後的一兩個月裡,把心裡忽然浮現的言語寫下來記成手劄。那一天我送給她一本空白的小簿子,一個月收回後,她已寫完了近半本。

瞭解一個朋友可以從外表、也可以從共同經歷的事,去認識對方。而我認識的趙薇,絕大部分都來自這本小簿子。至今我還記得許多她在裡頭寫的那些短短的話語,我也經由她的同意,把其中我喜歡的一些句子節錄在專輯文案裡。因為那不是別人熟悉的趙薇,卻是我覺得趙薇特別迷人的部分。她的思緒極為豐富多層次,也有些飄忽不現實。許多事情在她眼裡經常都是具象與抽象之間的辯證,現實與想像之間的游移,我把這樣的特質轉移到音樂上。

在我們合作的兩年裡完成了兩張專輯,她似乎對於唱歌這件事也起了興趣,彷彿是戲劇表演之外另一個情緒出口。所以那兩年我們處得特別愉快,尤其在第二年裡雙方心情上也比較放鬆,她開始介紹她的世界給我,經由她認識了一些在北京的朋友。也許是物以類聚吧!她那些朋友,從某些角度看來都屬於較崇尚精神層面的人。我也有機會看到她屋裡的書架,原來她的性格與閱讀有關,都是一些較哲學性、文學性的東西,而非一般淺閱讀的書籍。我常好奇地想這可能跟她的人生經歷有關,她成名極早,很快在眾人面前定義成一種固定的形象。然而這樣早來的榮華所必須付出的代價,往往就是早熟。她心靈上的渴望往往超過同齡人,這也許造成她後來的思想與狀態,而這些並非是娛樂傳播所擅長描述或窺探得到的。後來她還邀我報名電影學院的導演研究班,她被錄取了,我名落孫山。

合約結束後,我們不再有機會見面。這些年她也為人妻、為人母了,電影與音樂作品不曾停止。我們之間只有偶爾的微博私信,對於她近年的變化,也只能從這些作品窺探一二。我從她的微博裡知道她有了較穩定的宗教信仰,偶爾看她與王菲之間孩子氣的對話,常逗得我不禁莞爾一笑。最近她的電影作品《愛》(Love),演出接近真實人生的少婦角色,十分稱職又深具說服力,我覺得此刻的趙薇才剛剛開始她人生的盛開期,多年前隱藏在她文字裡的豐富層次現在都浮現了。

那天在做動畫片最後的音效混音時,與音效師聊起了她,他笑著說在他眼裡,趙薇應該是個男人。我驚訝地看了他一眼相信了,想起了她與王菲之間,習慣以老王老趙相稱,也不無道理,因為在不同人眼裡都有不同的結論。趙薇是個心靈豐富的人,在我眼裡她就是這個樣子的。

本文出自《美麗的相遇》皇冠出版

【想看更多到博客來】

【想看更多到讀冊】