×
淘星聞

音樂大道上的頑童

其實在一年以前,我和袁惟仁一直都不算熟。

記得九○年代初,二人組合的音樂團體剛在台灣興起時,凡人二重唱與優客李林,算是其中比較被關注的兩個男子團體。在那個校園民歌剛剛過渡到流行音樂的時代,這群聽西方流行音樂長大的文藝青年,終於可以透過自己的音樂,來表達自己在成長過程中的生活感想。

台灣音樂人之間就算彼此沒有機會一起工作,也都會有可串聯起來的朋友,雖不近卻也不遠,同好之間更是相親,那真是台灣一段遠走了的美好時代!同時那也是一段百花齊放的時代,拿袁惟仁小胖的一句玩笑話:「既生瑜,何生亮!」凡人二重唱與優客李林之間的競爭,當然非常激烈。而我所參與的優客李林的音樂,雖然看似在票房商業上略佔上風,但是凡人二重唱的作品卻是常常打動我的。

雖然當時跟袁惟仁不熟,不過卻知道在音樂創作外,他依然保持著如大學男生的頑皮,而看似玩世不恭的武裝,其實是保護心中浪漫情懷的手段。朋友之間常傳播著他又說了什麼段子、冷笑話的故事。他一直是這群哥們最佳的生活潤滑劑,也是人緣最好的一個,微胖身材和看似木訥的神情,總會出其不意地以精簡的幾句話直搗黄龍,讓我們笑得人仰馬翻!

他作品裡的浪漫和他在朋友面前的頑皮樣子,總是各自獨立。

小胖對於自己的情感與私事顯得低調許多,從另一個角度看來,他是很嚴謹而固執地捍衛自己情感的男人。我相信創作不是空穴來風的,所有能打動人的訊息,都有其背後的原因存在,只是發生時不一定在當下留下明顯的蛛絲馬跡,它可能隱隱約約、點點滴滴地反射在那一時期的作品之中。男人向來不擅長與人分享或分擔情感,在我身邊就有太多這樣的哥們,袁惟仁就是其中一個,只是他們還是會不經意地在別處流洩了隱藏的情緒,或說出了自己的堅持,那些都是平時擺在心底,不會透過言語傳遞的部分,但在創作裡卻可窺探一二。

有幾年小胖創作的歌特別強烈而動人,如〈征服〉、〈執迷不悔〉等等,有段時期他寫的歌,總有著寧可玉碎不為瓦全的決心與固執。就算當時創作情緒如此,但是在人前的小胖依然沒變過,舉重若輕談笑依舊。我們只能透過創作猜想著,也被感染著。

文藝在台灣終於成了夕陽,各樣媒體成了陰謀論的養殖平台,腥膻八卦成了主流娛樂與代表符號,封閉的島嶼自娛自樂著,曾經蓬勃的華語流行音樂從台灣潰散。中國、新加坡、馬來西亞順勢興起,台灣的音樂人從此四處遊走求生。台灣島內只剩選秀節目還能聽得到音樂,袁惟仁就在這時候,因為擔任華人超級星光大道評審而再度被人群注意,同時也四處受邀到亞洲各地喜歡華語流行音樂的地方,分享著他在音樂上的見解和態度。

他依然以不苟言笑卻語出驚人的魅力,贏得了許多人的信頼。只是每回他一開口看似謙虛的說出「恕我直言」這四字,就代表著批評指教的開始,常常讓人冒冷汗。但是換成另一種方式來看,他總是願意誠實地分享著他在音樂上的觀點,就算必須扮黑臉也在所不惜。他對華人超級星光大道參賽的學員來說,是一位比較嚴格的老師,但是對同樣坐在他身邊評審席的音樂人眼裡,他依舊是個風趣的開心果。而認識多年,其間多年各自在各地工作少有連繫,我首次接受選秀工作,我們終於在這一季的節目中因為常常需要一起長時間的錄影,又恢復了如早年般的熟悉。只見每回錄影累了、或是大家看法不一樣時,他總還能適時地在其間說個冷笑話緩和場面,依然還是二十年前頑皮的樣子。沒變過。

本文出自《美麗的相遇》皇冠出版




【想看更多到博客來】

【想看更多到讀冊】