×
淘星聞

最後一堂火鳥課

本週似乎該談談高凌風。在六七年級眼中,他是個很會製造新聞話題的老頭,但他對四五年級生的意義不同,倒不是說他歌唱得多好、舞跳得多好、造型有多特殊,在我心中,他就是獨一無二。

高凌風是我文化學長,三十三年前認識他時,他正主持全國唯二的外景歌唱節目「陽光、綠野、攝影棚」,表演風格很怪,大家是節目的無名小助理,每次錄影結束,他帶大家去當紅的韓國餐廳「稻香村」吃飯,他愛請客、對人很好,不管助理有名無名,全買單,很有人情味又大方。只是現在媒體人情漸少、八卦居多,翻開報紙看不到他是什麼樣的「人」,只看到與前妻糾纏不斷。

我從他身邊的節目小助理做到製作人,看著他一生星海浮沈,全因個性使然。像他為了前妻文潔衝冠一怒、離開華視「鑽石舞台」出國多年,再回來聲勢大不如前。後來他在我的節目「搞笑very much」、「全民最大黨」模仿行政院長張俊雄、星雲大師再度走紅,我們為了倪敏然的過世產生不快,他離開節目,後來冰釋誤會,他還成為我主持的「我們一家訪問人」首集來賓。當時他與小金婚姻問題剛剛浮現,我力勸他別跟著媒體起舞,但他骨子裡是百分之百的藝人,堅信無論如何,「藝人不能沒有新聞」。

2012年底,他身體不舒服時我曾去榮總看他,那時他已知是血癌、但封鎖消息。我們像「最後14堂星期二的課」,一談兩個半小時,論多年體會與心情轉折,非常誠懇。高凌風在病床上說,他一定會逃,因為他一進社會就是藝人,不可能最後躺著化療、這也不能吃那也不能吃,沒法這樣過日子。他說,「我死也要死在舞台上!」我沒勸他要好好活著什麼,想起這些年跟很多想進圈子的年輕人懇談,我都告訴他們這條路太苦,可是如果不站在舞台上就會死,那就去吧!

這位先生,他一輩子靠著舞台、閃光燈、新聞活下來,但命運弄人,一生陰錯陽差。三月的演唱會眼看就要舉行了,卻不能如願。想成為最紅巨星,1987年底「冬天裡的一把火」便上過大陸春晚、極轟動,演唱人卻是費翔,大陸觀眾依舊不識高凌風。爆紅美夢由旁人幫他完成,八卦取代了他的事業成就。

這樣一個不肯接受命運擺佈的人,從踏入圈子第一天就不肯規規矩矩、受人安排,直到生命盡頭形容枯槁,還是新聞不斷。他就是冬天裡的一把火,什麼都要燒得乾乾淨淨。

週一晚上招待朋友在唱歌接到電話、知道他走了,生平第一次點唱高凌風的歌,他的歌很怪,有點流行卻又有點土。我想,應該有人幫他完成他的演唱會,因為他代表一個時代,像鳳飛飛、像鄧麗君,誰都無法取代。

《本文出自今周刊》