三年前，阿哲找我為他的書寫序，當時認為找我真是再恰當不過了！因為乘機會我也該好好檢討一下戀物者的悲歌。當年開始收藏藝術時，他是演藝圈唯一可以對話的朋友，雖然我們收藏的方向不太相同。
所有人都知道張信哲情歌唱得好，雖然他一直是個沒有新聞的人，但是每隔一段時間有新作品，依然可以把聽者的心一一收服。近十年來，我們不約而同漸漸地把工作重心移到中國大陸，在這腹地遼闊的地方，他孜孜耕耘，讓越來越多的人溫習著台灣唱片市場顛峰時的流行音樂，即使到今天仍是所有華人所無法忘懷的夢。
在他所去之處，除了唱歌表演以外時間，他是少數很樂意放下身段隱入巷弄裡，去觀察品味藏在民間那些歷史留下來的東西，也許是一盞燈，也許是一扇窗。那份戀舊之情，有很大一部分來自他的直覺，因為他特別能從看到的東西裡，感受到舊時代的情感，這也是為什麼他的情歌裡，有著化不開的眷念氣息，深刻而白話，一點也不矯揉做作去賣弄復古味，一樣踏實感人。唯有這樣平等對位的心態，才可以把所遇到的事物都鮮活地再體會一次，包括他唱過的歌。
老實說，在戀物情結上，我可是他的下手，他比我啟蒙得早，早到我懷疑他出娘胎就有了這不該饒恕的情結。從不認識他以前就聽說，如不被要求，他出門還是只穿舊衣服、舊球鞋，還背著學生時的書包當隨手袋。認識他以後，果然名不虛傳，一屋子的老家當，身邊全是舊朋友。他話不多，但談起老東西可就眉開眼笑地聊個不停。沒事時一溜煙地就跑到某鄉鎮去看東西，活潑好動得很，跟台上形象南轅北轍。
後來慢慢熟了，我也開始在我們共同的朋友家裡，看見他寄放的寶貝。雖說是寶貝，但一寄放就是多年，偶爾他上朋友家也不知是去看人，還是探望他的寶貝。因為工作的需要他必須南征北討，和他工作的人都知道，他不用吃好、住好，只要工作後放他去當地賣舊玩意的街坊，他就喜孜孜地不要人操心。這也讓他大江南北的認識了許多人，見識豐富。
說起來，雖然他不多話，卻還真有兩下子，每回遇見了奇怪的老東西，跟他討教，他都能說上一些來龍去脈的相關訊息。原來言語乏味的人，立刻變得十分有趣。我想這是因為，玩老東西最大的樂趣就是在，除了東西本身以外，大都是眷戀流逝的時間和從前人的邏輯。不在當時的我們，可藉物推敲、想像、翻書考證，再與同好所有的相似東西，相互比較討論，那可是大大的樂趣！但這也是要花工夫的。
而我可沒他那耐性，所以也就零零落落，收不出個局面來。他可不同，樣樣都看，也樣樣有心得，唯一跟大多數的收藏者不同的是，他不玩名貴宮中寶物，他喜歡民間小品，這跟他喜歡隱居生活的性格相關。也因如此，他的人與生活就多了許多公眾人物所少有的自在逸趣。
前面我所說的戀物者的悲歌，他是面臨到了，有那麼多的東西要勞神照顧，可是件辛苦的事，雖然他還樂在其中，但我們這些旁觀者可就替他憂心了。還好有一場以他為主的拍賣，一方面讓大家看到他這幾年來透過收藏的閱讀，也解決了這十多年來收藏品的管理問題，同時也讓很多人理解到在他的靈魂裡頭，那份敏感而多情的心情。
前不久他在台灣又做了同樣邏輯的事，他參與了經典話劇《花季未了》重新演出的工作，重唱了主題曲。《花季未了》應該是二十世紀末台灣文創輝煌的時代，我認為最好看的舞台劇，如同早年白先勇描繪了上海，而郭子在眷村被歷史淹沒後，以一個唯美的色彩重述了一次的女性故事。主題曲在經過了十幾年後，經由張信哲重新演唱，更是深刻，這也許跟他內心深處的氣息相近。那些美好的事物，在經過時間的掩蓋後，再次展現眼前時，仍舊需要一個如張信哲這樣的人來引述，才會有如此客觀而動人的視野。
本文出自《美麗的相遇》皇冠出版
【想看更多到博客來】
【想看更多到讀冊】
