梅雨鋒面滯留，午後常來一場傾盆大雨。帶著雷電，力道之強，像在生誰的悶氣似的，終於忍不住一股腦兒地全發洩出來。所幸氣生完了，天空的心情也就逐漸轉好。在將開而未開的雲層中，透出微微的夕陽光，漸層出晴朗的夜色調。
我喜歡在這幾天走在住家附近的小巷弄裡。空氣中帶著雨後的濕意，呼吸起來，整座城市有種被洗過的清潔感。沁涼的風灌進自己的體內，感覺自己也是個純淨的人。這樣的夜裡，開冷氣的機會還不多。把陽台的落地窗推開，樓外的風，依然不怕生地進來做客。再過一段時候，天更熱，它們就要去別的地方玩了。
日本列島狹長，入梅的時間也不同。沖繩靠近台灣，梅雨季節幾乎同步。一直往北跑，東京入梅要晚台灣好幾周，而出梅也晚。至於北海道原來是沒有梅雨季的，倒是今年才留意到。
東京和台北的氣候變化，常有一天之差的連動性。但在梅雨季的這段時間，時差似乎常常縮短到幾個小時而已。家人偶爾在LINE上會傳來訊息，說台灣正在打雷閃電下大雨，我回他們，東京才結束。有時候，兩地巧合的一同打雷閃電，竟誤以為兩座城市在滂沱大雨中，其實偷偷靠近牽了手。私密情事，總是在迷濛的視線中悄悄滋生。
開著窗的梅雨夏夜，夢也來得特別多。前兩天，居然夢見千葉縣非公認的吉祥物「船梨精」騎車單車來找我。他載著我，說要帶我去配眼鏡。繞來繞去，說他知道有好的眼鏡行，結果進了一間我從小到大就在那兒配眼鏡的老地方。眼鏡配好了，老闆邀我們一起搭夥吃飯。吃飯時，船梨精毫不避諱地脫下了外衣，我才驚訝地知道原來他是誰。但夢裡的我也是有守密義務的，請不要問我他是誰。
昨夜又做了個夢。夢見我的房間牆上，突然爬出一隻小蝸牛。門窗關得好好的，蝸牛從哪兒來的呢？坐在電腦前打稿子的我，一時停了下來，就這樣靜靜地盯著牆上的蝸牛繼續往上旁。牠準備爬去哪裡？
夜裡，收到山田君的手機訊息，通知我一個很臨時的重大決定。告訴我，他其實前段時間一直在默默準備著去英國的大學念附設語言學校，今天正式收到通知，九月就要入學。為了事先熟悉環境，七月底就會離開東京。
「看見你到東京的生活好像不錯，我也想去國外試試看！」他寫著。
山田君，你果然是個出其不意的人啊！我一邊推開窗，一邊準備回他訊息。梅雨過後的清澈夜風輕輕拂來，陽台上的積水，搖搖晃晃出城市中，似夢的光。
