不知道從什麼時候開始，我離開了書房的書桌，喜歡在餐桌上寫作。或許是想製造在外面餐廳或咖啡廳裡寫作的氛圍，在人群中獨處。靜默，卻不寂寞。
我喜歡木頭餐桌，最好看起來有一些舊。以前年紀再小一點時喜歡全新的東西，稍微老一點或舊一點的都會被我嫌土。但最近這幾年開始愛上有一些歷史的事物，開始欣賞老老舊舊的味道。爸爸來我臺北的家，看到每一個櫃子每一張椅子都開玩笑的問，是不是從公園或廢墟撿回來的。我是一個很重視餐桌的人，它代表分享的時光。我特別選了這一張，因為它夠長，找一群朋友來家裡吃飯能坐得舒適寬敞。它是四長片厚木板拼起來的。爸媽第一次來家裡時，爸爸坐在長桌的一頭，雙手在木桌上滑過，說了一句，「這桌子表面不平。」
用了好幾個月的餐桌，我到那一刻才發現原來它不是平的。或許沒發現，是因為那個缺陷，就是我愛上它的地方。
今天在這餐桌上，不知不覺坐了好久。寫了寫新的東西，改了改舊的文章。忽然抬頭看了下角落的鐘，一個下午的時間不知不覺悄悄逝去。我伸了伸手臂，靠著椅背，看向了窗。其實，我並不是一直都能這樣的。從前，我是一個怎麼樣都靜不下來的人，沒事也非要找事做。在坐下專心看一本書和出門溜達閒晃中，我永遠選擇後者。我勤著動，卻受不了靜。每天都要把自己搞得很累，才覺得人生有意義。但是最近，我很享受靜。它讓我沉澱，讓我踏實，把散著的思緒從紛擾的外界凝聚回內心。或許是我開始更願意認真誠實面對自己，放下了用外界的東西來轉移我的注意力。或許是階段，或許是成長，也或許是一種回歸。
我一直想成為一種人，堅強、陽光、自信、永遠不需要人照顧擔心、永遠可以給人依靠。我是這種人，但我也同時脆弱、黑暗、自卑、渴望被呵護、期望能依賴。我逃向前者，逃避後者。逃久了，那堅強成了一種假像。真正的堅強在於你有多能接受你的脆弱。或許破碎之後，我被迫和脆弱相處，在拼湊之中，學習接受這一部分的我，接受這一部分之前不願接受的自己，而慢慢，就不再害怕靜。
站起身，走向廚房，經過去年在小店裡買的老鏡子。我每天經過它至少數十次，但現在才想起，我好像從沒從它裡面好好看過自己。橢圓框上，古銅的漆有些剝落。我扯了衣袖的一角拭去鏡面上的灰塵，有歷史的鏡子，看到的是否更多？我撥了撥頭髮，看著這有好多面的我。忽然看見，我和所有人一樣，不完美，但我的缺陷卻讓我完整，也許這就是最值得被愛的地方。愛，或許就愛在不完美……
本文出自《原來是天使》天下文化出版
