×
淘星聞

離開之後,回來以前。

時間真的過得好快啊。

這是年紀愈大,愈會放在嘴巴上的感歎。

然而最近卻開始提醒自己,不要再說出這樣的句子,否則,每天早上九點在電台的節目,總是會在打開麥克風,跟聽眾打招呼:『早安,今天是民國xxx年x月x日…』後, 忍不住被那日期嚇到:『天哪,竟然一個禮拜又要過完了?』,然後脫口而出:『時間過得好快啊。』。

這句話說到的機率之大,連我自己都要嫌煩了。但是這樣的「驚嚇」,在生活裡卻愈來愈常出現。

我相信即使平常不需要報出每天日期的朋友們,一定也會在某個不小心發現即將要過節了的當下,驚嚇到脫口而出:『時間也過得太快了吧!』,並碎碎唸:『感覺沒多久前才過年的啊…』。

朋友帶著女兒來聚餐,『她怎麼長那麼大了?』姊妹淘們一陣驚呼,做媽媽的有些驕傲,又有些感歎的說:『是啊,時間過得很快吧?』。

是啊,時間真的過得很快。『是我老了嗎?』上了年紀的朋友開始會這樣揶揄自己。

之前看到一篇文章,作者對於「時間流逝的感受之所以與年齡的增加成正比」的分析是:因為對於一個十歲的小孩來說,一天,是他生命裡的十分之一,但卻是一個四十歲的人,生命裡的四十分之一。所以,活得愈久,「一天」在他的生命裡比例就愈小,當然會覺得日子過得愈快。

乍看好像很有道理,但只要花點時間細細想想,就會知道問題沒那麼簡單。

一天就是一天,每個人都一樣,一天擁有二十四個小時。不管你是活了十年,還是四十年。十歲的時候,之所以並不覺得時間過的快,是因為我們一直在「等待」。等著趕快下課、等著趕快中午吃便當、等著趕快放學。一整天我們都是被大人安排著,所以我們只能等,等待著趕快長大。

等待,總是漫長的。

終於長大了,時間終於在自己的手上了,我們要趕快達到目標。因為剩下的日子裡,我們要戀愛、結婚、生小孩,還要看到小孩長大、戀愛、結婚、生下他們的小孩。我們要上班、要存錢、要有成就。我們要買下自己的房子、我們還要去旅行,我們要吃喝玩樂、享受生活,更要變得健康、快樂、變得心靈平靜。

我們要做的事情太多了,哪有可能停下來,好好的注意一下時間的存在?於是,時間只存在於偶爾會注意到的那些日期上的數字,或是在被商人們一直提醒該過的節日上。

這個禮拜我的節目裡訪問蔡明亮導演,上一次他來,是與李康生一起,宣傳電影【郊遊】。我們認識很久,但不常聯絡。那次他一踏進我的錄音室就說:『你講話還是好快呀!』,我一直笑:『你慢,我快,這個世界才能平衡啊!』。

這次他來,依然是電影【郊遊】,只不過這次是要在美術館放映,以及,他也同時出了<<郊遊>>的電影概念書。

距離上次的訪問才過了幾個月,然而,我知道我不一樣了。我不再那麼快,我,放慢了速度。不是放慢了說話的速度,而是整個人,整個生命的節奏都放慢了許多。

其實也沒什麼大不了的原因,純粹只是某天的某個當下,突然發現,或許我早就已經過完我生命的好大一半了,剩下的日子,我可不想唏哩呼嚕的過掉。我一點都不想在臨死前,還要想到那句我已經說到厭煩的話:『時間過得好快。』。

我想要慢慢的,摸著時間的存在。

思想慢慢的、聽覺慢慢的、感受慢慢的,這與說話速度無關,是生命流動的知覺。

提到蔡明亮,大家都會想到他作品所呈現的「時間感」,覺得,好慢!這次的<<郊遊>>電影概念書裡,收錄了一段他與法國電影資料館 Bernard Payen 的對談內容,蔡明亮導演說的開場白讓打中了我。

他提醒在現場等著看他電影的各位觀眾,如果想要上廁所就趕快去,若是電影看到一半睡著了,那就請一直睡到電影結束吧。因為:『很多人說看我的電影,中途去上個廁所回來還是同一個畫面,可是請相信我,雖然是同一個畫面,但你接不起來。』(<<郊遊>>P308/印刻文學 出版)

我想到他電影裡的那些畫面。同樣的人物,近乎靜止的動作,電影【郊遊】裡最長的鏡頭是十四分鐘。的確,你絕對可以在中途離開,再回來的時候完全不用擔心會錯過任何情節。

但是你有想過,即使是這樣,你還是失去了一些什麼嗎?

想想,你的朋友當中,相處最久的,是幾年呢?我的朋友總是來來去去,認識最久的是我的國中同學,但其實是斷續的連絡,還是在網路上,上一次的見面,應該是二十年以前了。

蔡明亮與李康生從1991年拍【小孩】的時候認識,到現在大半輩子,中間一直維持著家人一般的感情。小康幾乎這半輩子,都只演蔡明亮的戲,而蔡明亮則說,他的作品,一定要有小康。

花這麼長的時間,與一個人相處,還用作品紀錄著這個人、觀察著這個人,究竟是什麼樣的感覺呢?慢慢的品味,觀察著時間在彼此身上的改變。如此深刻交融的兩個人,在這次的電影書裡,卻是第一次做所謂的「對談」。這些對談的問題之平常,讓我不解。『這些這麼普通的問題,你們私底下從來沒談過嗎?』我問導演。導演倒像是我這問題才奇怪似的,反問:『沒有呀,聊這些做什麼?』。

我明白了原來蔡明亮導演的生命,就像他的作品,「劇情進展」是不重要的。他只是不曾在時間之流裡,暫時分心罷了。就像他對於作品裡,強調時間的存在感才是最重要的收穫一樣。

很多時候的確是這樣,你真的以為只要畫面沒變,情節一樣,你就可以放心大膽的暫離了嗎?

或許是一段關係,你維持著表面的一如往常,讓你的心暫時離開。

悄聲的,沒有驚動任何人的。你走開、你回來,你以為世界還是看起來的那個原來的樣子,但早就不是了。在你離開的那一瞬間,就註定不再一樣。

在你離開之後,回來以前,中間到底發生了什麼事情,你永遠都不會知道了。那是你永遠失去的,即使景物依舊,人還在。

這次介紹<<郊遊>>電影概念書給大家,卻寫了專欄開始以來,最多的文字。真的沒有什麼大不了的道理,這一切只是因為,我真的不想再說那句「時間怎麼那麼快」罷了。

最後,也非常謝謝願意放慢生活的速度,耐著性子閱讀到這裡的朋友。