×
淘星聞

老房子的芒果樹

國慶連休難得天氣放晴,跟老婆在大安森林公園一帶逛逛,路人們閒散愉快,同享小確幸,只有吃飯時會想起餿水油!在青田街小巷老房子裡瞥見熟人,是敦煌畫廊老闆,原來他們標下老屋,精心維修整理,變成可以喝茶可以看畫的「青田茶館」。

到茶館的老院子裡看看,果然種著芒果樹,這「果然」是因為這類老屋幾乎都種芒果,小時候嘉義眷村的飛官家裡都有。飛官們住日式獨門獨院,其中只有一家姓顧的願跟我們交朋友,邀我們去他家玩,進門前先洗腳,因為得光腳、而我們的腳特臭。屋裡屋外什麼都看著新鮮,鑽進日式壁櫥、看他家院子,甚至鑽到架高的地板下方看看是否有寶藏。可惜嘉義市幾十棟老房子全拆光,不像台北市文化局還推出老房子文化運動,將老屋招標,得標者維修,修好還要付使用費,可使用三至九年,感覺雙方都划算。

我曾問過為何老院子裡幾乎都種芒果,溯源是日本人種的,因為日本沒芒果,種上一株嘗鮮,日本文學還曾描寫半夜聽到「碰」的一聲某物砸瓦、嚇了一跳,探出頭才發現是院子裡的芒果樹落果了,極有情調。

最近讀完新書「灣生回家」,灣生是二次大戰前在台灣出生的日本人,他們把台灣當成家,戰敗後遣返回日本也變成異類,導致高達二十萬人的灣生成為沉默的一群人。作者收集他們的人生,陪一批批的老人家到花蓮吉安鄉找當年的「吉野村」,相信那裏的院子也找得到芒果樹。

畫家董小蕙心中也有個老院子,她收到老屋的拆遷通知之後,急著素描、用油畫畫下屋裡外的花草,有常玉的簡潔,又有濃厚的人情味,很典雅好看。老屋會消失,但歷史會以各種不同的方式留下遺跡。

最近北京小舅來台灣,跟我台灣大舅聊起兩岸退休人員的待遇,北京小舅說他退休後還年年加薪,但台灣大舅這邊福利年年砍,這一比較可把老人家氣死了!記得在TED上看過李世默幽默地談中國為何一黨專政,他說民主的真相是「一次選票,長期遺憾」,大舅看了….很可能會點頭。

過完沒有國慶味道的國慶之後,到頂好商圈肉圓店吃一碗、帶一碗,吃完,老闆越過排隊人龍把外帶給我,後面一外省口音女性說,「你有特權!」我說,「不是,我吃一碗帶一碗,現在還有特權的話,早拉出去槍斃了!」大家聽了哈哈笑。我沒生氣的原因是這位太太說,「你有特權!…潘偉宗!」嘿嘿,有點Mix的認錯人了。潘懷宗你小心點!

本文出自《今周刊》