×
淘心話讀心讀你

崔咪/他選擇愛我,好讓我知道,怎麼繼續愛我自己

▲只有知道怎麼愛自己的人才能真正經歷、真正接受到他人的愛。(圖/合成自崔咪IG)

腦子裡其實飄過了好幾次這種想法,少了一邊胸部、還沒重建好義乳的我,會在抓狂時一再重複他不愛我了不愛我了,心裡害怕的,都是這件事。

失去了一邊的乳房,還算是個女人嗎?

幾年前有一本很暢銷的長篇小說《陪你到最後》,當中描述的故事,我多少能深刻體會。書裡記錄著作者科倫的妻子從罹癌到離世的完整過程,雖然我沒有讀過,但是聽人說有一個段落是這樣的:當妻子的生命快要走到盡頭時,他看著她那蒼白、瘦弱的病體,心中湧現那個曾經美麗的妻子容顏, 他一邊思念妻子病前的樣貌,一邊咒罵這個疾病,他恨這個疾病,奪走妻子迷人的外表,奪走他當初瘋狂愛上她的原因之一。

男人一定會在意「外表」的,我曾經擁有的模樣被疾病改變了,少了一邊乳房是無法逆轉的事實,只要稍稍換位思考,一點都不難理解。我自己未嘗不曾因此糾結過。

記得乳房切除手術後,H第一次要幫我換藥。因為自己不敢看,我只好用問的:「那邊看起來是什麼樣子啊?」我甚至忘了自己有沒有用「胸部」 這個詞?H低頭換藥,沒有正面回應我的問題,印象中,似乎是絮絮說著「傷口處理得很乾淨呢。」之類的話。細節我已經記不太清楚,也不敢記得太清楚。我在極短的時間內被迫接受太多改變,失去乳房的事實,當下也還沒來得及正視。

很久很久之後,我都已經康復了,才與H把這件事攤開來說。倒也不是怎麼正經八百地談,就是拿出在他面前一貫的小女孩撒嬌口吻,很「盧」地問他還愛不愛我?

「我不愛妳的話,我怕妳會不知道怎麼愛現在的自己。」H說。不管他是認真或不認真,不管當下我是不是在「盧」或是我又抓狂了,我知道他的回應裡透露一個訊息:他選擇愛我,好讓我知道怎麼繼續愛我自己。

說到底,我終究得好好正視這個要繼續相處下去的身體。畢竟,「愛不了自己」這個功課很難請人代勞。沒有人知道要怎麼「幫我」喜歡自己的身體,我必須自己走過這一連串的抗拒與接納。只有知道怎麼愛自己的人才能真正經歷、真正接受到他人的愛。這話明明是萬年老哏,但我確確實實地體驗到了。