×
淘心話讀心讀你

致分手/我用十三場旅行離開你,我用十三場旅行抵達你

▲我用十三場旅行離開你,我用十三場旅行抵達你。(圖/寶瓶文化提供)

M:

深夜,三千九百英尺高空。前往米蘭馬爾彭薩機場的航班。然後轉機前往羅馬。

羅馬,永恆的城市。我曾在噴泉裡留下過願望。而此刻,你大概還在辦公室處理文件吧。等到你發現我和我行李箱已經不見,會是在什麼時候?

我沒有告訴你,最近開始反覆做著相似的夢。在夢中,旅途很長,但我忘記帶相機、帶膠捲、帶行李,並且一而再地找不到你。這是我們在一起的第七年,你開始開玩笑說,當年的少年愁緒都變成了體重。你從來都是寡言的人,從我們最初相識時就是這樣。但你的沉默曾讓我覺得那麼沉穩,想要緊緊握住你的手,然後柴米油鹽,朝九晚五,得到你一句承諾,就埋頭安心去過一生。

對於你的工作,你隻字不提,若我問起,你用一個字回答:「忙。」我總愛說:「有時間,我們去百老匯看歌劇,或者去米蘭看《最後的晚餐》。」你依舊只是答:「好。」我希望這不是敷衍,而是肯定。但漸漸,你的沉默裡出現太多黯淡不明的東西,你彷彿忘記了那些承諾。

「拖延,即是最嚴厲的拒絕。」我們的人生中,等待總是多過期待,而沒有期盼的等就如同沒有燈的荒野。如果你開始忘記光的樣子,那一天,你就瞎了。我不想這樣,我不願意我們的故事像世間所有令人扼腕的故事那樣,在最關鍵的時刻以無言收場。

我時常比你先回到家,今天你又在加班。上個週末也是如此,我到了家,想看新聞,發現電視壞了,會自動將音量調至零,好像有人在別處遙控。電話報修,很快來了一個修理工,把電視從牆上取下來,拆開後背。他說是經常不看,所以接收器的接觸壞了。

後來我把電視的事情告訴你,還告訴你修理工人講的故事:不久前就在同一社區,一對夫妻吵架,丈夫一手砸掉了液晶螢幕,尺寸和我們這臺一樣。更厲害的是,他們吵架的時候互相砸東西,把家裡的所有電器全砸壞了,然後再重新買。

最後,我說:「他們一定很相愛,捨得在對方身上花這麼多錢。」

你笑了:「對,一定很相愛。」你說這話的時候,沒有看我的眼睛。我是個時常丟三落四的人,卻偏對這樣的細節執著一念。

寶瓶文化