×
戀愛指南淘心話

沒有房子的男人,妳嫁不嫁?

▲戀愛談著談著自然會進入「where are we」(我們在哪裡)階段,思考男朋友是否為合適的結婚對象。有時候,有沒有房子也會成為考量因素。(圖/Shutterstock)

相愛與相處,是比大考與職場更高難的摸索,要自己去升級歷練,畢竟有人考駕照還會一次不過呢,何況更為複雜的「相伴終生」。

身邊的女孩們,戀愛談著談著自然會進入「where are we」(我們在哪裡)階段,思考男朋友是否為合適的結婚對象。有時候,有沒有房子也會成為考量因素。

這時候我總會鼓吹:「沒有房子不重要。」

 

我還沒有清高到覺得房子完全不重要。工作地點變化後,我租了房子。我討厭一兩年後房東若不續簽的麻煩,我討厭與廚房深藍色櫥櫃和客廳棕紅色地板妥協,我討厭和房東商量更換爛空調,我想著女兒在白牆上的塗鴉(儘管已經不得不約束她)最後會讓我們付出多少賠償……但是,我還是要說,為什麼沒有房子的陳老師(我先生)是一個美好的結婚對象。

因為,在五十年的尺度裡,階層並沒有那麼固化;在不斷洗牌的未來中,他要能陪你走得長遠,走得愉快。

 

01

 

這個覺悟得從我媽媽說起。一九七七年,媽媽還是個二十多歲的小女生,她喜歡我爸爸。

他倆都是上海知識青年,彼時在江西吉安地區的農村,已經插隊落戶整整十年。

我小時候聽過許多知識青年生活的艱苦故事── 凌晨三點起來插秧,赤腳站在水田裡,冰割破腳上的皮膚,螞蟥爬上來,吸完血,鼓鼓胖胖,不能拽掉,越拽越往裡鑽;主要的伙食是米飯配辣椒(贛南稻穀一年三熟,我爸媽的故事裡,幸好沒有像西北的知識青年那樣挨餓);媽媽養豬,過年送豬去屠宰,不知怎麼豬掙脫了,流著血跑回豬圈,媽媽很難受,於是不肯吃肉;爸爸年輕莽撞,不用防護打農藥,結果被發現時已經昏迷不醒,幸得南京下放的醫生把他搶救回來。

我媽媽年輕時,是個窈窕、活潑又賢惠的女孩。論顏值,她是個秀氣、白淨、大眼睛的女孩。論持家,她有處女座的完美主義、身為長姊的擔當品質,她勤勞,幹活俐落,飯做得好吃,衣服做得好看。論聰敏,在她四十多歲時,上海推動資訊化,男女老少都要參加上海市電腦等級考試,她考滿分(而中學的我才考九十多分)。所以,媽媽滿多人追。

 

而我爸爸的「問題」在於和我媽媽一樣── 「出身不好」。我的爺爺在「文革」時死於新疆勞改農場,我的外公因英語流利獲罪,貼著「特務」的標籤在工廠扛大包。兩位老人家都在二十世紀八○年代中期才獲得平反。

當年「出身不好」的嚴重性,絕不亞於此時沒有北、上、廣、深的學區房,它將你與後代的前程釘死在恥辱柱上。跟一個出身好、有上海戶口的人結婚,回到大城市去,該是個多麼大的誘惑啊。然而他們結婚了,我出生了,戶口落在江西農村。

誰會想到,在後來漫長的歲月裡會有撥亂反正、改革開放,鄧小平爺爺會在南海邊「畫了一個圈」。誰會想到,爸爸媽媽會重新回到城市,用頂替父母、街道安排、報考機構等方式艱難地重新就業,在三十多歲開始念大學。誰會想到,他們享受到改革開放的紅利,會過上中產階層的生活,去美國參加孩子的畢業典禮,用平板電腦看外孫女的影片呢。

也許有人遠見卓識,但是我媽媽,那個初中畢業後在江西種地養豬的二十多歲的小女生,當時肯定是沒有這個覺悟的。我相信她知道上海戶口和出身好是重要的事情,就像我知道有房子是重要的事情一樣。