在他關上門走出去的那一刻，她知道她已經飛速無聲地碎裂成了片片，重被吸進失戀的氣旋中。她的一切快樂與不快樂的始源，她作為一個女人的最深刻的一段愛情，已經片瓦不存地被他吸走，蒸發，變成氣態，最後湮散。
該用怎樣的忍耐，才可以不被失戀摧垮，可以自己一點一點地，默默地重塑金
身？
沒有辦法，真的沒有任何辦法。挨著時間，行屍走肉地過日子。大概絕食三天
後，路過學院的食堂，飄來魚片粥的味道，萱冠不顧風格地跟大一大二的學妹搶飯。
一大碗粥，坐在食堂的塑膠椅上吞完。抬頭看到周圍的人都在看她。看一個學姐，一個甚至是太多人偶像的學姐，怎樣大口吞嚥著食物又大滴流著眼淚，最後這一碗粥幾乎被眼淚稀釋成了兩碗，她全吃完。
就是這樣挨著，挨著。忽然有一天，萱冠發現她做夢後沒有再悲傷。她正式地跟自己說，最後完整地想他一次吧。於是她把他的好全記起來了，再把他的壞也記起來。她拉開窗簾，讓外面的光透進來，她拔掉死去盆栽的屍體，把土倒在平鋪的報紙上，一塊塊捏碎，然後出門去買了一棵新的多肉植物，種好，用吸管一點一點地澆水。幹完這些後，她忽然想到最噁心的一件事，是的，這件事她剛才忘記想了。他讚美她衣服的蕾絲漂亮，為了不和她分手，他想用這樣的方式討她的好。
一個男人如果不是精明於女性的種種，怎麼會把一件女人衣服形容得這麼細緻入微，把一份感情建設在一件衣服這麼輕薄的基礎上？是的，那件蕾絲裙子，是從英國古著店購得，據說，僅下襬那一段並不複雜的蕾絲花邊，就要一個熟練的女工花上一個月的時間去完成。
其實他只需要說，妳這條裙子很漂亮，便足夠了。
