×
淘心話

終於,還是愛了

▲終於,還是愛了(圖/Shutterstock)

不論是大愛、小愛,盼是真愛
不論是年輕、年老,仍有至情
雋永深刻之處,我們不知不覺中
跟著她的文字、故事、疾病、揮別,熱淚盈眶

一場大病,讓她明白,生命輕如雲。生命的紙或許已褪白,但非純白,留下殘存的墨痕;紙也早已不平整,但留下一道道摺痕。我們的一生都是回不去的進行式,如果好好想著愛,就不用怕凋零。關於愛,關於生命,關於你,關於我,陳文茜畢生最深情的一次書寫。她說,盼有一天,回看往事,可以像目睹雲朶飄過般,輕輕地、慢慢地,終而散去。

「這本書,是我一生虧欠自己性別的書籍。
『她』與我共生一輩子,而我給她的,那麼少。」—陳文茜

【文茜語錄節選‧關於人生】
「你以為腳踩的地獄,其實是天堂的倒影;而我唇角的皺紋,其實是智慧的積累。」
「記得,老了,也要冒險。因為……你,還會更老!」
「我們的人生是為了好好愛這個世界,不是來凋零的。」
「你以為『錯過』只是一件短暫的事,其實就是一生,於是滄桑感,油然而生。」

【文茜語錄節選‧關於愛情】
「情,是一個很脆弱的東西。它像半透明的玻璃,不要把它看透,不要把它當成實物……因為它一摔就破。」
「人們說愛不釋手,我認為愛要放手。對我這種愛情信仰的人來說,搶來的愛情,有時寧可不要。」
「我不打算聽到你的回音/打開窗,所有的星星/我只選那一顆/從此我與夜同眠」
「難道女人承認她需要愛情,就表示她是個不成材的女人嗎?」

自序-她

生命,只是一頁薄薄的紙,一翻就過;一過度用力摺損,就破;一不經心,放任它日曬雨淋,不細心呵護,就捲縮不成形,甚至裂、碎。

這本書,是我一生虧欠自己性別的書籍。我是一個一哇哇落地,即是女性的嬰兒。「她」,注定也註冊了我一生的人生軌道。我起初不明白,也不曾以女性角色受限自己。直到一個年齡,回頭看,那個性別的分類、社會化、家庭體系……包括情感,我從來沒有真正成功逃逸。

我蔑視社會為女性纏上的道德包袱,我的語言對婦道、對男尊女卑向來充滿挑釁……我太刻意和女性的符號保持距離。以至於,我給「她」的,那麼少。

初啟,我並不喜歡這本書的書名。尤其我看著許悔之的美好書法,書名一會兒「終於,不愛了」,一會兒「終於,還是愛了」,抄寫十多次,一整張紙,密密麻麻,好像黑雲壓頂,好似蝗蟲蔽天。我的直覺反應是:這是什麼鬼東西?簡直是四面埋伏,準備徹底淹沒一個人—一個女人。

說穿了,我不喜歡女人在情感中的沉淪,我厭惡痴情,我不喜歡女人把愛情當做人生第一目標。所以,我也吝於付出。

我以為,這樣的我,可以免疫於愛情的悸動,或者至少倒楣陷落了,也不必浪費時間審視那隨光陰必然飄散的苦痛。

我生來是要做大事的,笑傲江湖的,快意瀟灑的。男歡女愛,不如一首法文歌曲,打發了!

這曾經是我對「她」的期許。

當然,我一次又一次地,失敗了。

女性作家談情感似乎很自然,可是我不是一個正常的「女性」書寫者。這麼多年,我迴避這個角色,儘管我一直活在其中。這麼多年,我談起邱吉爾、大蕭條、一九六八學潮、社會運動、黃金時代……一個句點都不需要停頓。

但身為人必有的感情呢?身為上了年齡的女人必有的夕陽感嘆呢?身為一個病痛纏身的老女孩,她的自處呢?

聶魯達寫他的流亡,他自旅遊和憂傷歸來,他為前途茫茫的工人祈求田地,但他仍然深情地寫著情詩,「我無法棄絕妳的愛,除非死亡到來。」

無論年輕或中年時閱讀他的情詩,那裡永遠摺疊並密藏著我的情感奔放。

聶魯達是名男性,他可以是革命家,可以是詩人,可以寫下最哀傷的詩篇。

但我只是半個女人。我的外表,框架了太多女性角色,及我心不甘情不願的他人認知。猶記得我第一次聽到人們敘述我的嫵媚風情,我的下巴差點沒有掉下來。我六十歲時,朋友截下我約莫三十八歲與他人同台說話的影片,其中的表情,我真想對著鏡頭扁一扁那個挑眉自以為煙視媚行的「女人」(我自己)。

真相是,我一直是一個女的,而且是一個倒楣的異性戀者,而且是一個至今少女情懷總是詩的女人,又是一個至今豐滿乳房尚未下垂的女人。我怎麼逃,也逃不出「她」的角色。

「她」與我共生一輩子,而我給她的,那麼少。

於是,某一個近春的冬夜,當時家居巷口櫻花開得絢爛,一年絢爛過一年,蒼白的月光退讓了一步,我點起了三根火柴,一根接一根在黑夜中擦亮。第一根點亮,為了看清楚自己現在的模樣;第二根點亮,為了看清楚過去離散的自己,那個「她」;第三根點亮,在一片漆黑中回想我對「她」的虧欠。

寫下這本書,把「她」摟在懷裡,寫進書裡。

本文出自《終於,還是愛了》有鹿文化出版社出版

1

【看更多請到博客來】

姊妹淘編輯部
關於兩性感情、名人娛樂、美妝時尚、私密18禁以及同志議題與所有女性質感生活的一切,透過姊妹淘的獨家觀點,一起Babyou寶貝妳、陪伴妳看見更美麗的世界!