×
淘心話讀心讀你

解憂書店/狀似小貓的幸福

▲有沒有能讓我重新振作的方法?讓我可以好好地跟心愛的貓咪告別。(圖/Shutterstock)

「銀快,飯糰走了,我怎麼辦?」
女生寫信給我,是去年的三月。
她說,心愛的貓去當小天使了,非常想念。
只要想起以前貓咪陪伴的日子,就會忍不住掉下眼淚。
下班後回到家裡,迎接自己的再也不是貓柔軟的蹭蹭而是一室冷清,屋裡再也沒有貓砂的氣味,沒有輕輕敲擊罐頭的聲音。
只有令人窒息的安靜。

有時陷入很深很深的悲傷,甚至可以哭遍整個夜晚,隔天上班的時候,照鏡子看到自己哭腫的泡泡眼,她也不知道該怎麼辦才好,僅存的理智讓她簡單化了妝,接著就戴著太陽眼鏡出門,她不想在捷運上被人看見自己一臉狼狽的模樣,她不想去解釋失眠的夜晚是如何跟自己和平共處,思念如浪濤一波波拍打在枕邊,到天將亮的微明時分,才好不容易昏睡過去。

類似的情況幾乎天天上演,她真的不知道該怎麼辦才好,後悔難過遺憾,種種情緒搞得她心好累,任何跟貓咪有關的事物,都會讓她心情沉重,連朋友的訊息也已讀不回,她說實在沒什麼力氣應付別的事情,維持正常的上班,已經耗掉她所有的力氣。

「請問大叔,有沒有能讓我重新振作的方法?讓我可以好好地跟心愛的貓咪告別。」

我看完了信,悲傷地凝視窗外,彷彿眼前起了霧,好一會兒,視線拉回到窗邊的樹枝,停在樹梢的鳥兒,枝椏漸次開放的花朵,那是雞蛋花,一陣落雨,有些花瓣灑落在地面和凋萎的落葉混在一起,泥土是溼潤的,我也想起從前養過的一隻貓,那麼通曉人心,帶有靈性的貓,最懂主人心,以最適切的距離陪伴,不論清晨和夜晚,守護在身旁,若有所思地抬頭看著你。

對主人來說,和自己心愛的寵物說聲再見很難,那是很漫長的告別。靈巧的身影不時出現在日常的生活空間,那畫面難以從記憶當中徹底移除,看到任何貓咪使用過的小物都會觸景傷情。即使牠去當小天使了,卻彷彿牠從未離開,心想著又從門縫溜出去了吧,今天也和昨天一樣,在門口等著我下班回來,等我餵飯,更換飲水,鏟貓砂,等一個腳邊的磨蹭和擁抱,像自己親生的孩子一樣親暱,像最鍾情的戀人一樣依偎著,慵懶地躺在你的心上。

我回信給女生:「雖然不知道能否幫上妳的忙,但我願意空出時間,傾聽妳的煩惱與悲傷。」我告訴她,會有方法的,但不用急著讓自己好起來,貓咪總是教會我們許多事,也許牠想傳達一些什麼訊息,但我不是寵物溝通師,沒有辦法翻譯小天使想傳達給主人的話語,能做的只有先聽聽妳和貓咪的故事。
飯糰,充滿元氣的名字

隔了一星期,我們約在捷運站附近巷弄裡的咖啡館,那裡很安靜,除了念書的研究生和使用筆電工作的上班族,幾乎沒什麼人在交談,室內播放著小小聲輕快的Bossa Nova爵士樂,作為背景音很適合這樣的空間。

女生叫做席亞,在廣告公司擔任平面設計,留著棕色長髮,身穿碎花連身裙,戴一頂米色漁夫帽,咖啡色的太陽眼鏡,她不時攪動咖啡匙,發出清脆的聲響,難掩臉上的憂傷,她說起和小貓相遇的故事,我看見她已準備好了一小包面紙,右手腕上還繫著不知是誰送給她的幸運手環和一串紫水晶手鍊。
那隻毛色黑白相間的小貓,原本是中途之家的浪浪。

小貓的名字叫飯糰,是女生。
名字很可愛又好記吧,說到飯糰,立刻想到《神隱少女》白龍送給千尋的特製飯糰,充滿心意的食物,吃了就會有元氣,飯糰這名字取得好,每次見到牠,心情立刻放晴,嘴角會不自覺揚起,臉上的表情也很快放鬆下來。

席亞說,以前一個人住的時候很孤單,遇見飯糰以後,孤單的感覺似乎被趕跑,不曉得去了哪裡,雖然一個人也很好,可是有飯糰的陪伴,看牠在房間蹦蹦跳跳,內心的某個地方,好像被溫柔地填滿了,說不上來那種感覺,好像心靈相通,飯糰似乎理解她的心情和想法。

有時候,飯糰會坐在床沿,耐心地等待主人起床,晨光照在她姣好的臉龐,當她快要甦醒的時候,飯糰一旦察覺到,就會走到主人的肩膀附近磨蹭,發出微弱的喵喵叫,被貓咪吵醒,對貓奴來說是常有的事,可是飯糰完全不會讓人有討厭的感覺,主人會發出近乎呢喃的語調,睜開迷濛的雙眼看著牠,飯糰妳在這裡呀,好窩,我也該起床了。

她的一天是從飯糰叫醒她的那一刻開始。
有貓陪伴的日子真是幸福呀,有時候看著小貓認真地望向半空中的某一點,豎起耳朵來,還會瞇著眼睛,像接收什麼外星傳來的訊息,發出喵喵嗚嗚的叫聲;當你叫著飯糰的名字,牠會很快衝到你面前,一副超無辜的表情看著你,似乎在問,找我嗎?找我有什麼事嗎?可以摸我嗎?我真的很好摸喔。

飯糰來的時候只有手掌般大小,走的時候也縮成小小的模樣,讓人捨不得去驚動牠,如果想睡的話,睡多久都沒有關係喔,不會有誰來打擾妳;可以盡情地睡到連時間都忘掉,想做什麼美夢都可以喔,不會有誰盜取妳的夢境。我知道妳去了遙遠的國度旅行,只是想怪妳為什麼不能帶我一起去,我在這裡好孤單寂寞妳知不知道?我在夜裡哭慘了,用掉數不清的面紙妳知不知道?
我認真地聽她慢慢說,她有時會停下來抽起面紙推開眼鏡,擦拭眼角不斷流出的淚水,說到哽咽處,她刷著手機裡的相簿給我看飯糰以前的照片,指著她和飯糰自拍的合照,「對不起,但我真的好想念牠,只要待在那個房間裡,就覺得自己快要崩潰了,我該怎麼辦才好呢?」

妳多麼想成為這樣的飯糰
「妳聽我說,首先,請妳打包好,立刻搬離妳原本的住處,找個新的地方安頓下來。打包的過程,要感謝飯糰曾經陪伴妳的日子,把那些會觸動回憶的物件想辦法送人或回收,只留下最珍貴,可以代表飯糰的物件,包裝好放在一個盒子裡。手寫一張卡片記錄妳想對飯糰說的話,卡片的背面,要寫下妳對飯糰的承諾,在告別以後,妳想恢復的正常生活以及三個願望,寫好就一併收進盒子裡,接著用膠帶封住,盒蓋上貼一張便條紙,寫上未來能打開它的時間,這是妳和飯糰約定的時光膠囊,在約定的日期以前,請記住絕對不能打開盒子。
「這是一個慎重地和心愛貓咪告別的儀式。

「我剛才聽妳的描述,妳說飯糰離開後這四個月以來,妳很少連續睡超過四小時,經常在半夜驚醒,找不到貓咪心很慌,會無來由的哭泣。依我的判斷,妳的悲傷和難過超出了一般的正常值,會不會是飯糰的離去,勾起什麼妳小時候的成長記憶,可能有些東西是妳一直害怕卻又無能為力,可能有些事情和妳對於陪伴的關係有所連結,能不能談一點關於妳成長時期的事呢?」

席亞聽完,表情變得有點不一樣,她放下手邊的面紙,慢慢啜飲一口咖啡,做了深呼吸,才開始述說關於原生家庭的故事。
家裡有四位姊妹,她排行老三,是個尷尬的位置。年幼時父母都忙,少有時間照顧或陪伴她,父母最疼的是老么,大姊獨立自主,二姊很有自己的個性,么妹恃寵而驕,唯獨她,沒什麼脾氣,個性乖順,什麼都好配合,但也常被人家說沒主見。不曉得為什麼,她總是不得人緣,又不太會爭寵,往往好處都不會落在自己身上,總覺得自己是個拖油瓶,是不會得到幸福的膽小鬼。遇到令自己不舒服的事情,就拚命忍耐、壓抑著,委屈自己,最後變得個性陰沉,很沒有自信。小貓來的時候,她覺得是神明賜給她的禮物,她從來沒有為其他生命感到興奮和喜悅,會擔心或操煩,飯糰好像是那命中註定的唯一。

失去了飯糰,好像她整個世界被關暗了,燈熄滅,再也找不到生命的光。
「銀快,我不知道為什麼會跟你說這些,可是我好難過喔,這次不是因為飯糰,是為了我自己,為我自己的委屈和不被理解而難過,怎麼會這樣?」
「我想告訴妳,飯糰是值得妳想念的,我能感受妳和心愛貓咪相互陪伴的情感,那是無可取代的。妳那麼難過,其實不只是因為飯糰,妳的人生有許多無能為力,它們一直找不到可以宣洩的出口,因為妳已經習慣壓抑、讓自己麻痺,對任何事都無動於衷。因為妳的內心深處始終有種恐懼,妳會害怕被拋棄,害怕自己的存在消失,害怕失去重要的東西,所以妳也習慣緊抓著過去的記憶不放。這會讓妳覺得好過一點,因為妳至少還擁有記憶,即使悲傷,那也是妳生命中的點點滴滴,如果連悲傷都失去了,妳將會一無所有,什麼也不是,那才是妳真正恐懼去面對的東西。」

「好像真的是這樣耶,你說的我從來沒想過,我快被那些沒來由的情緒攪亂了,原來我以為的憂鬱,可能來自於得不到父母的關愛,可能是我一直壓抑不想爆發的脾氣,原來我也是有脾氣的。我沒想過是為了自己而哭,我一直以為自己是失去飯糰才哭的,也許我是在哀悼過去的自己。」

「妳有沒有發現,妳也把自己的處境投射在飯糰身上,妳多麼羨慕飯糰是惹人憐愛、有主人可以倚靠、有個安心的家和避風港。妳也想要像飯糰一樣,過得無憂無慮,人見人愛,任性玩耍,不需要顧忌誰的目光,妳多麼想成為這樣的貓。妳的寂寞和不被理解,在貓咪的眼裡被消融了,現在飯糰離開妳,在妳心中彷彿一個很重要的位置被清空,妳自己也被帶走了。

「這樣的悲傷是有限度的,人不能一直緊抓著回憶不放,時間一直往前,我們也要昂首闊步,不能在原地踏步。妳要找回自己的名字,像千與千尋,只有找回自己的真名,才能獲得釋放。妳必得先接納自己就是需要被愛的孩子,妳才能明白那些空出來的位置,其實是為了等待幸福,為一個值得相守相許的伴侶,預先留了位置。妳其實有權力決定自己是值得被愛的,妳其實可以創造屬於自己的家和安心的避風港。

「和心愛的貓咪告別雖然漫長,但這趟旅程是有終點的,飯糰也不忍看妳不吃東西,睡眠少,我相信牠也希望主人健健康康,過理想的生活,不會因為牠的離去,而把自己過得痛苦掙扎。妳不放下想念和遺憾,小天使也沒法安心去天堂,牠會因著妳的牽繫,沒有辦法好好去投胎轉世,妳也不希望這樣吧。」
「謝謝銀快,我好像知道該怎麼做了,我要感謝飯糰曾經陪伴我的那些日子,從我青春到畢業,變成一個上班族,牠陪伴我晒過的太陽,放空發呆的時光,在梳妝檯前吹乾頭髮,不時親吻的畫面,一起蓋同一條被子,在我腳邊磨蹭的早晨,我都深刻地記憶著,現在我也要迎向未來的路,讓飯糰別為我擔憂,我會好好的,我會振作起來,我會找個愛我的人一起過日子。」

「請妳另外做一件事,寫一篇文字,用妳的情感,記錄妳和飯糰告別的那一天,好好地和牠告別,這是重要的事,寫好這篇文字,請附上照片,貼在妳的臉書上,以後每年的這一天,妳依然會想起與飯糰有關的所有記憶,但妳不會再感到悲傷了,因為飯糰妳會更有勇氣,去迎向每一個早晨的陽光,飯糰也會因為有妳的祝福,在天堂無比幸福,或許有了轉世的機會,妳們又會在未來遇見。」

緣分這東西是世界上最不可思議的。
在我們結束短暫談話的同時,大門上方的風鈴忽然響起一串清脆鈴音,我看見席亞的臉上浮現難得的微笑,她說:「好像飯糰也聽見了,牠用風鈴的聲音回應我內心的呼喚,我明白了,我知道該怎麼做,我也曉得飯糰妳希望我這麼做,長久的不捨與難過,原來是為了讓我領悟一些事,謝謝妳,也謝謝銀快願意傾聽小女子的煩惱,這是我小小的謝禮。」

席亞從包包裡拿出一個信封,裡頭裝著的是今日的出租費用。
我也懷著感恩的心收下信封,在離開之前,我站起身輕拍她的肩膀,「希望再見面的時候,妳已經可以面對許多事,並找到真正給予妳幸福的人。」她說會的,她也是如此相信的。


就在上禮拜,席亞忽然出現在書店裡,手裡拿著一包從日本帶回來的禮物,她說:「銀快,我想分享我的好消息。」我從工作桌抬頭一看,簡直不敢相信,她的臉圓潤了,好氣色的她身形也有了變化。她說年初和男友結婚了,醫師說預產期是九月。

「不知道是處女座寶寶,還是天秤座寶寶,恭喜妳今年秋天要當媽媽了。」
她掩不住喜悅,她說真的要相信自己有能力創造幸福,目前的工作很穩定,未來也會請產假,平面設計的工作雖然忙,她也會找時間讓自己好好休息,並且開始規畫以後孩子的房間,準備嬰兒用品,也準備從臺北搬回桃園住。
我說:「那很好啊,我等著吃妳的彌月蛋糕。」

「好喔,一定一定,到時候我會傳訊息通知銀快,也希望你和書店還有沒力都好好的,還有你們家的貓。」
書店外剛下過了一場雨,有著逐漸放晴的預感。我目送席亞離去的身影,覺得自己參與了她人生的一小部分,幸福感也油然而生。

 

文/銀色快手

 

本文出自《解憂書店》時報出版

【看更多請到博客來】

時報出版