×
淘心話讀心讀你

解憂書店/狀似小貓的幸福

▲有沒有能讓我重新振作的方法?讓我可以好好地跟心愛的貓咪告別。(圖/Shutterstock)

「銀快,飯糰走了,我怎麼辦?」
女生寫信給我,是去年的三月。
她說,心愛的貓去當小天使了,非常想念。
只要想起以前貓咪陪伴的日子,就會忍不住掉下眼淚。
下班後回到家裡,迎接自己的再也不是貓柔軟的蹭蹭而是一室冷清,屋裡再也沒有貓砂的氣味,沒有輕輕敲擊罐頭的聲音。
只有令人窒息的安靜。

有時陷入很深很深的悲傷,甚至可以哭遍整個夜晚,隔天上班的時候,照鏡子看到自己哭腫的泡泡眼,她也不知道該怎麼辦才好,僅存的理智讓她簡單化了妝,接著就戴著太陽眼鏡出門,她不想在捷運上被人看見自己一臉狼狽的模樣,她不想去解釋失眠的夜晚是如何跟自己和平共處,思念如浪濤一波波拍打在枕邊,到天將亮的微明時分,才好不容易昏睡過去。

類似的情況幾乎天天上演,她真的不知道該怎麼辦才好,後悔難過遺憾,種種情緒搞得她心好累,任何跟貓咪有關的事物,都會讓她心情沉重,連朋友的訊息也已讀不回,她說實在沒什麼力氣應付別的事情,維持正常的上班,已經耗掉她所有的力氣。

「請問大叔,有沒有能讓我重新振作的方法?讓我可以好好地跟心愛的貓咪告別。」

我看完了信,悲傷地凝視窗外,彷彿眼前起了霧,好一會兒,視線拉回到窗邊的樹枝,停在樹梢的鳥兒,枝椏漸次開放的花朵,那是雞蛋花,一陣落雨,有些花瓣灑落在地面和凋萎的落葉混在一起,泥土是溼潤的,我也想起從前養過的一隻貓,那麼通曉人心,帶有靈性的貓,最懂主人心,以最適切的距離陪伴,不論清晨和夜晚,守護在身旁,若有所思地抬頭看著你。

對主人來說,和自己心愛的寵物說聲再見很難,那是很漫長的告別。靈巧的身影不時出現在日常的生活空間,那畫面難以從記憶當中徹底移除,看到任何貓咪使用過的小物都會觸景傷情。即使牠去當小天使了,卻彷彿牠從未離開,心想著又從門縫溜出去了吧,今天也和昨天一樣,在門口等著我下班回來,等我餵飯,更換飲水,鏟貓砂,等一個腳邊的磨蹭和擁抱,像自己親生的孩子一樣親暱,像最鍾情的戀人一樣依偎著,慵懶地躺在你的心上。

我回信給女生:「雖然不知道能否幫上妳的忙,但我願意空出時間,傾聽妳的煩惱與悲傷。」我告訴她,會有方法的,但不用急著讓自己好起來,貓咪總是教會我們許多事,也許牠想傳達一些什麼訊息,但我不是寵物溝通師,沒有辦法翻譯小天使想傳達給主人的話語,能做的只有先聽聽妳和貓咪的故事。
飯糰,充滿元氣的名字

時報出版