隨著夜色越黑，頭頂的月亮逐漸自一個完整的圓變成了有尖角的弧形，光芒也被削弱，我在車裡往天空專心望著。
「你有看到嗎？前面那台車有夠白目，是會不會開車啊？」友人憤憤地說。
「啊？抱歉，我沒看到」我在副駕一瞬回過神來。
「咦？就在我們正前方，你怎麼沒看見，你剛在幹麻？」
「我在看月亮。」我心虛地應答。
那個初秋的月亮是什麼形狀呢，
所有的細節都變得很模糊，包括當時分崩離析的情緒也是。
我還是會偶而想起，在每個春秋交替之際，那久違略帶涼意的晚風，捎來的是大腦中破碎且無法再完整的片段，但身體的記性卻出奇極佳，只要一些提示就能夠把過去的感知帶出來和自己再度對質，例如氣味、聲音、溫度、背影……。
在晨曦初到時，火車站出口你等在那頭，帶著靦腆又充滿愛意的笑容，
在夜幕低垂時，在海邊的咖啡廳，我看你的蓬鬆頭髮被海風吹得詼諧，
在日落的昏黃下，我們牽手走在街巷裡，因為你說的冷笑話而樂不可支。
我還記得這麼多，
那你呢？
