涼圓說，在她當按摩小姐的那些年，常常忘記今夕是何年。
替客人打手槍的當下，她總是腦袋放空，十七、十八歲的生活片段就會閃現出來。「我明明穿著學生制服在看小說、看漫畫，怎麼會來到這個地方，手上還握著男人的懶覺啊？ ！ 」
完事後，客人聊起自己接到大單、升官、換跑道、結婚生子、買車買房，才會倏地喚起她的時間感，以及「人生待辦事項清單」漏了哪些勾勾。
從按摩小姐轉職當幹部助理，最大的不同就是做小姐時很自由，要嗆白目客人、發懶請假還是喊退牌下班，只取決於自個兒心情爽或不爽，當幹部助理就不能這樣恣意妄為。
但兩者還是有共同點的。「做小姐還是做幹部都一樣，不會被尊重，就像床底下的夜壺，客人需要時才提起來用一下。」
至今尚未尋覓到良緣的涼圓，對於從職場裡或是客戶中找對象完全斷念，下班後她寧可翻著B L 男男愛情故事露出姨母笑，她的同行們也酷愛各式各樣的言情作品。身在慾海中沉浮，內心就更嚮往白馬王子，盼望著橫空出世的解救者將自己帶往童話中的城堡。
靠山山倒，靠人人跑，依附另一個人也無法擺脫對未來的焦慮。一名約我去逛華山、看獨立書店的小姐，從書架上拿起《低端人口》這本書，下了一個令我印象深刻的註腳：「我們身為天龍國的低端人口，遲早要被現實悶死，那幹嘛不幻想到最後一刻？而且幻想已經是最廉價的娛樂了。」
