×
淘心話讀心讀你

空姐媽媽的經驗談/給母親這件事一點時間,記得你真的盡力了

▲等婚結了,孩子生了,大量的女人受到太大的震驚,認識了現實。(圖/Shutterstock)

我還記得第一胎月子,從月子中心外出,去附近市場遛達的那一天,感覺很不真實。

那是夏天,空氣悶熱,市場裡瀰漫著食物的氣味和各種聲音,寬鬆的外衣下,乳房脹痛。幾分鐘前,我才在月子中心無菌的冷氣房裡,那好像是另一個世界,裡頭有嗡嗡作響的電動擠乳器,和套房的人工香味。我感到恍若隔世,因為我的身體和生活早已經歷了像宇宙大爆炸般的重置,而外頭的世界仍然一樣地運轉。

從沒有人告訴過我們,成為母親原來是這樣。

你無所遁逃,因為孩子餓、孩子哭、孩子只要你。你困在不做不行、瑣碎重複、永遠做不完的家事裡,而你過去所有的技能訓練,都是為了要在職場上發光發熱,不是家庭照顧。你想要窗明几淨,游刃有餘,但你做得坑坑巴巴。在你七零八落地試著煮飯、打掃、做家事的時候,孩子繞在你腳邊團團轉,跳針般地鬼叫著要抱抱,你只能陪他,不能其他。

你想起來,你曾經很自由。睡到自然醒,家事有空再做就好的自由。

你發現身上的衣服又被母奶浸濕,然後早上根本忘了刷牙,可在你該離開孩子去洗澡、去廁所、去上班的時候,他一把鼻涕一把眼淚地揪住你,肝腸寸斷。哪怕是有替手要接你的棒,只要孩子不買單,傷心欲絕的戲碼,不會停。你一腳踏在門裡,一腳踏在門外,不確定是要收回哪隻腳。

你想起來,你曾經優雅又從容。曾經有自我實現的夢想,和野心。

在你好想躺下睡覺、好好吃飯,或是沉進沙發裡滑手機的時候,好不容易哄睡了的小孩掛在你的胸口。你不敢動,也不敢大聲喊那個說會一輩子把你當寶貝的人來替手,你看著那個男人,正香甜地夢著,或是入定地滑著他自己的手機……。

你想起來,你曾經擁有自在做一個人滿足需求的權利,跟他一樣。而不知不覺間,你們不再是一樣的了。這場仗裡,沒有平起平坐。

人們若是給你一條遁逃的路,也不見得好走。

可怕的新聞,可能讓你對於把孩子交給陌生人照顧,或多或少感到不安,孩子一有不尋常,你總想著是不是我沒有自己帶他才會這樣?是不是在我看不到的地方發生了什麼?長輩的育兒方式與你隔了一個世代,你可能經常得權衡,不知道該不該堅持那些你很在意的事?還是要盡可能自己帶孩子?

回到工作崗位的你,以前可能是熱情憧憬地接下長官的期待,但現在時間到了,你只想要把得之不易的奶水擠出來,或是衝去保母家、爸媽家接小孩,你的心很難只專注在工作上,裡頭總是有塊空間惦念著孩子。

那爸爸呢?爸爸在哪裡?你選了個跟你那不會煮飯、不會分攤家事的爸爸完全不一樣的男人結婚, 然後才發現,男女平權其實進步得很慢。

我們這一代的女孩,享受著自己的母親(資深主婦)無怨無悔地獨自做完所有的事情,只為了讓我們「專心讀書、自我實現」,然後在真空的男女平等與自我實現的假象裡長大。在這個性別盲(忽略性別是人與人之間互動的重要因素)的氛圍下長大的六、七年級生,不管男或女,多多少少,好像腦子裡都沒有∼∼私領域中,一個有孩子的家庭運作,要怎麼男女平等∼∼這件事情。

等婚結了,孩子生了,大量的女人受到太大的震驚,認識了現實。

站在現實的面前,你怎麼辦呢?

有子萬事足沒辦法是萬靈丹,它僅僅足夠我們在那些與孩子互動、晶瑩剔透的時刻,安慰自己,我的選擇畢竟是有意義的。它是苦海裡頭的甜,但它不會讓苦海,變成甘泉。

跟遠方的姊妹淘訴苦也不是解法。有可能她們沒有孩子,聽不懂,也就跟你說有子萬事足。有可能她們抽到好籤,寶寶好帶、資源很多、男人很神,越講,你越覺得自己擁有的好貧瘠,拼命拿你的男人跟別人比。有可能她們懂,也跟你一樣在苦海裡,貼你的心,替你出氣。但你畢竟不是跟她們一起過日子。

回頭看愛情,你的男人也許本來就不是個讓你覺得懂你的人。就算懂你,再怎麼懂,畢竟是有限度的。因為子宮、陰道、乳房、泌乳、過度活化的杏仁核,終究,不在他們的身體裡。做為一個母親,那些相互衝突的自我期待,也不是他們會有的。他們有他們自己的。

成為母親,在這些混亂、崩潰、憤怒或寂寞裡,不溫婉,不是很合理嗎?即便是不溫婉,我們不也責無旁貸地在面對自己人生做出的這個決定嗎?

有孩子是我們生命裡做出的一個選擇,而這個選擇所帶來的代價,當然可以,也有可能,遠遠超過我們的想像!我們以為自己可以,但其實我們高估了自己,因為我們對自己還不夠認識。

有了孩子,我們才認識到自己竟可以如此著迷於一個小生命。

著迷於孩子肌膚的觸感、細小卻微妙的成長,這些讓你飽滿地喜悅、充滿驚奇,他們溫潤的愛、對你的需要和看重,讓你感覺到自己特別而美好。但這份著迷有重量,有太多的時刻你感到快要窒息、失去自己,或有時挫敗無比,或一種退無可退的孤獨,因為小人不如你所想、不能商量,也不會等你。

有了孩子,我們才認識到自己不只是人,而是女人。

認識到,原來生活對女人可以有這麼多層層疊疊的擠壓和拉扯,力道之重。你的世界被整個地改變,一腳還踏在舊有的自我實現的世界觀裡,有做自己的意義和對愛情的渴望,但另外一隻腳卻踏進了一種神奇的新經驗裡,與另一個生命,緊密貼合。社會期待你、甚至你也自然地告訴自己,要以懷裡這個客體的喜怒哀樂、好壞進退,做為新的運行規則,巨大地排擠掉你原先對事物與生活的優先順序。

有了孩子,我們才認識到,自己可以在這些掙扎衝突裡持續做出選擇,活下來。

跨在做自己與做母親兩個世界裡的矛盾和兩難如此之多,每一個叩問,都不一定會有人回答你,每一次權衡,傾向任何一邊的世界多一點,你都會有在另一邊的世界裡,需要付出的代價。沒有人可以告訴你該怎麼取捨拿捏,你需要自己做決定。

我們當然可以對成為一個更得心應手的自己,有盼望和期待,但卻不要用那些理想母親的樣態,來為難自己!

我們要給自己一些關愛和溫柔,允許自己在面對這個預料不到的、極其性別的經驗當中,有時間跌倒,有時間感受,有時間喘息,有時間重回到愛的中心,和,有時間重新找到站起來的節奏,就像我們生命中曾經有過的每一個跌倒一樣,讓它成為生命的拓展,成為長自己的一種養分。

我在成為母親、經常充滿憤怒的一年半後,寫了下面一段話給邱先。

「成為母親,這個女人所可能是的其中一個角色,去經驗身體的承擔,去體會自己跟一個小小的靈魂,在他生命的最初,有一種不能跟伴侶公平分配,亦無法選擇要或不要的連結。

它並不純然是剝奪,它也豐富跟完整我對自己的認識。

我希望你能了解這樣的我,了解這個位置為我帶來的祝福,和這個位置為我帶來的掙扎,以及,在這些祝福與掙扎中,我仍然嘗試著回應你的愛,回應我存在的意義和價值,背後的那些勇氣和努力。擁有我的愛,你需要能夠看懂這些。」

你的世界被炸開,重新塵埃落定,形成新的節奏。而後又隨著孩子長大變化,每隔一陣子就再來過一次。會的,塵埃落定。

在這塵埃落定的過程裡,請要記得,你真的很努力。

 

文/High媽。

 

本文出自《不溫婉又怎樣?崩潰媽媽一樣愛出暖兒子》字覺文化出版

 

【看更多請到博客來】