我還記得第一胎月子，從月子中心外出，去附近市場遛達的那一天，感覺很不真實。
那是夏天，空氣悶熱，市場裡瀰漫著食物的氣味和各種聲音，寬鬆的外衣下，乳房脹痛。幾分鐘前，我才在月子中心無菌的冷氣房裡，那好像是另一個世界，裡頭有嗡嗡作響的電動擠乳器，和套房的人工香味。我感到恍若隔世，因為我的身體和生活早已經歷了像宇宙大爆炸般的重置，而外頭的世界仍然一樣地運轉。
從沒有人告訴過我們，成為母親原來是這樣。
你無所遁逃，因為孩子餓、孩子哭、孩子只要你。你困在不做不行、瑣碎重複、永遠做不完的家事裡，而你過去所有的技能訓練，都是為了要在職場上發光發熱，不是家庭照顧。你想要窗明几淨，游刃有餘，但你做得坑坑巴巴。在你七零八落地試著煮飯、打掃、做家事的時候，孩子繞在你腳邊團團轉，跳針般地鬼叫著要抱抱，你只能陪他，不能其他。
你想起來，你曾經很自由。睡到自然醒，家事有空再做就好的自由。
你發現身上的衣服又被母奶浸濕，然後早上根本忘了刷牙，可在你該離開孩子去洗澡、去廁所、去上班的時候，他一把鼻涕一把眼淚地揪住你，肝腸寸斷。哪怕是有替手要接你的棒，只要孩子不買單，傷心欲絕的戲碼，不會停。你一腳踏在門裡，一腳踏在門外，不確定是要收回哪隻腳。
你想起來，你曾經優雅又從容。曾經有自我實現的夢想，和野心。
在你好想躺下睡覺、好好吃飯，或是沉進沙發裡滑手機的時候，好不容易哄睡了的小孩掛在你的胸口。你不敢動，也不敢大聲喊那個說會一輩子把你當寶貝的人來替手，你看著那個男人，正香甜地夢著，或是入定地滑著他自己的手機……。
你想起來，你曾經擁有自在做一個人滿足需求的權利，跟他一樣。而不知不覺間，你們不再是一樣的了。這場仗裡，沒有平起平坐。
人們若是給你一條遁逃的路，也不見得好走。
