×
淘心話讀心讀你

懷孕的人是我耶,你們是在哈囉?

▲我很希望未來也會經歷懷孕和生產的「媽媽們」,能夠更主動且直率地面對這些「讓人不舒服的七嘴八舌」。(圖/Shutterstock)

妳應該也很清楚,在驗孕棒上的兩條線乾掉之前,就會聽到來自四面八方各種給孕婦的建議,如連環爆炸般持續轟炸……

以生物學的角度來說,懷孕是一個生命誕生的神祕過程,但以社會學的角度來說,是一個讓別人可以正大光明七嘴八舌給你建議的契機。怎麼會這樣呢?因為他們很清楚孕婦為了孩子什麼都做得出來,而且他們會利用那種心理為所欲為。

▲(圖/Shutterstock)

「建議妳最好是自然產」

懷孕還不滿一個月的時候,我已經上了一堂「生產方式」的課程。講師是婦產科的門診醫生,他口沫橫飛地說:「我非常不建議剖腹產,最好是能夠自然產。媽媽用盡全力生產的過程,對孩子比較好。」聽完之後,我的心情變得很複雜。這句話的意思是「選擇剖腹產就表示產婦沒有用盡全力」嗎?

不過,我一點都不想自然產。我見識到我姐姐因為自然產,全身極度用力到眼球微血管破裂、簡直像血輪眼的樣子,我真的被嚇到了。我不想讓那種恐怖的痛苦變成我的義務。

但是先生和我爸媽都認為我這種態度是一大問題。先生還特地LINE給我一篇報導〈剖腹產產婦罹患乳癌的機率是自然產的2.8倍〉,再附上一長串的連結,爸媽則是拿出周邊朋友的統計數據證明有那∼麼多女性都是自然產。

最後,我決定跟即將步入禮堂的好友P訴苦,告訴她這些要求有多不合理,P聽完後並不是點頭附和我,而是用很做作的表情頂嘴說:「不然我之後如果懷孕就選水中分娩好了。」

「妳快要生了吧?真羨慕妳可以放假」

過了幾個月之後,周圍的建議如雪片般飛來。在我座位隔壁的男科長說:「妳五個月後就要生了吧?真羨慕妳可以放假。」

一開始我還懷疑是我聽錯,在他說的話迴盪在我腦中兩次之後,另一個人接著說:「對啊,真羨慕妳!我還是菜鳥的時候,要請產假還得看主管臉色。現在的產婦真是過得越來越好。(不好意思,您當時還不到我這個職位吧!連世宗大王都建議女生請產假,為什麼到了二十一世紀請產假還要看臉色?)」

於是,我為了證明「孕婦不會擺爛!」就更努力工作,沒想到變成了惡性循環。隨著我的肚子一天天隆起,身邊的人甚至會指責:「孕婦也穿得太好看了吧?」(拜託,孕婦穿著得體是有礙到你嗎?)我不想聽到別人講我「懷孕之後工作態度就變差」所以眼睛更燃起熊熊鬥志,努力工作。

就在我為了「證明」我的存在而努力工作的時候,卻反而被主管擺了一道。假裝好意關心我的企劃協理,表面上問:「營養夠不夠充足?最近黑眼圈好像變深了?」其實想要偷偷把自己沒做完的案子推給我。「這次的企劃就拜託妳了。聽說媽媽要常動腦,孩子才會聰明。妳也知道公司最近很強調工作效率吧?不能因為懷孕就偷懶喔!」我的老天鵝∼聽完只想一腳把那傢伙踹到天邊去(如果我還能踢得那麼高的話)。

「妳竟敢讓我的金孫吃到那種東西?」

隨著預產期逼近,我的肚子也越來越大,連呼吸都覺得很困難,走路的時候,浮腫的大腿讓我步履蹣跚,每走一步路就感受到肚裡的小孩用力踢我的下面(沒錯,就是你想的那裡),我被踢得好痛。這個狀態讓我想起吃下幾百個漢堡、親身體驗肥胖的《麥胖報告Super Size Me》主角,只差我體內的是一個寶寶,他體內是一團脂肪。

我的公婆說:「媽媽的胎教會影響孩子的未來。」所以隨時傳來各種關於優質飲食和古典音樂的訊息給我。一開始是很感謝,但某天我去公婆家時,只是隨口說了一句:「我偶爾會喝杯咖啡。」就換來他們驚恐的表情(好像是在說:「妳竟敢讓我的金孫吃到那種東西?」)。

此外,我還參加過一次婦幼展。明明只去過一次,卻像被偷偷起底了一樣,一直收到他們各種學習單,還有補教單位打來的無數通電話。他們的話術都差不多:「聰明的孩子是媽媽的努力造就的。這套教材只需要韓幣一百萬,裡面收錄法國知名畫家的圖畫……」聽了之後難免有點動心。但他們最終目的就是「來,趕快把錢掏出來」。

而這套邏輯同樣也適用於月子中心。

當月子中心的人問我:「住一樓是韓幣兩百五十萬、二樓是三百萬、三樓是四百五十萬元。您要選幾樓呢?」我感覺他們眼裡彷彿只看到錢。你們的如意算盤就是讓孩子從出生起就開始分級嗎?我呸!

到了生產那一刻更上演「灑狗血劇情」

終於來到生產的那一天。

當時我正跟家人一起吃飯,吃到一半,羊水就破了,大家慌慌張張地送我去醫院。沒想到肚子比想像中還要痛。一開始就像有人輕輕叩門那種程度的疼痛,後來越敲越用力,痛到我很想拔光先生頭髮的程度。

「拜託⋯⋯趕快幫我麻醉。」護理師卻說:「子宮頸還不夠開,再忍耐一下。」但我已經快要痛死了。

「拜託直接幫我打針。」沒想到麻醉之後更痛。後來我決定改成剖腹產,這時護理師又勸了我好幾次。

「媽媽,拜託妳再出點力。」都到這個時候了,我已經再也忍不下去了。

「不要再說什麼媽媽不媽媽的。拜託你們趕快開刀。現在!立刻!馬上!」

在相當煎熬的二十個鐘頭過後,終於把孩子生下來了。所有難捱的經歷,我都記得一清二楚,連時間都知道。在手術結束、麻醉退了之後,睜開眼睛看到的是我的家人們:「妳是媽媽了!」然後把孩子抱給我看。我當下其實沒什麼真實感:「這個皺巴巴的傢伙是我的孩子沒錯嗎?而且,等一下,這種時候通常不是應該先問我感覺怎麼樣嗎?」

傲慢又無禮的路人甲乙,滾吧!

有位名叫卡洛琳Mademoiselle Caroline的法國作家,曾經寫過一本書名叫《懷孕沒有你想像的那麼簡單》*。某次她在訪談中提到:「許多書籍在提到生產時都如出一轍的說,那是『魔法般的瞬間』,寫得好像是一件大家都很開心的事。不過我害喜得很嚴重,全身無力,躺在床上時根本動彈不得,對我來說那是一個非常恐怖的經歷。生產雖然是很珍貴的時刻沒錯,但全程非常混亂。我無法說那是一個開心的歷程。」

我聽完後有股衝動想知道這位素昧平生的外國作家的聯絡方式,說不定可以跟她聊上好幾個小時。(Call me!)

說實在的,面對懷孕,從一開始的不知所措:「我真的懷孕了嗎?」後來接連遇到各種令人不爽的事情,發現這個世界上怎麼什麼人都有啊?護理師一直要手腕痠痛的產婦抱小孩、婆婆為了要省奶粉錢不斷勸媽媽要餵母奶、長輩在孩子的周歲慶生會上突然指定生第二胎的日期。他們在我懷孕、生產每個重要瞬間都讓我全身無力、疲憊不堪。

我已經受夠他們假裝很明白你的痛苦,實際上卻是傲慢又無禮的態度。就算他們看到孩子誕生時非常喜悅,就算你說他們是以不同方式的愛來對待我,但對我來說,那些建議百分之百是在美化他們缺乏的同理心,甚至根本沒有努力想要理解「我」。許多人的邏輯都是:「因為你是產婦/媽媽,所以妳要這樣、不要那樣……」卻很少人問:「妳現在心情怎麼樣?」

所以我很希望未來也會經歷懷孕和生產的「媽媽們」,能夠更主動且直率地面對這些「讓人不舒服的七嘴八舌」。不要跟我講英國凱特王妃Kate Middleton在生產後五個小時,就能以全妝配上高跟鞋的完美模樣面對記者。我想看到更多平凡卻能勇敢表達「你們這些人都給我滾出去!」的人。

當你委屈附和了對方給的建議,就像是給了對方「下指令」的權力,對方還會繼續咄咄逼人說出一堆根據,讓自己更站得住腳。如果你正受到各種「妳應該」之苦,請用妳僅剩的力量呼喊:「懷孕的人是我耶,你們給我搞清楚!」

試著不忍耐的練習

我以前是不留情面的那種人,尤其有些朋友25、26歲就結婚,產後身材有點發福,我還會酸他們:「欸,生過小孩以後就都不在意身材囉?」然後穿著緊身洋裝繼續問她們:「好看嗎?」真的超級白目。除此之外,我還說了很多沒禮貌的話,不經大腦地說出對於嬰兒性別和懷孕生產的建議。

而輪到我經歷同樣的狀況時,我開始能理解他們的心情,並且對於過去缺乏同理心的言行認真反省,我想對她們說:「我的好朋友們,對不起!以前我實在太不懂事了。以後我會更瞭解妳們的難處,請不要拋下我!之後也偶爾見面一下吧!」

 

文/李承柱

 

本文出自《這次,我不想再忍耐》蘋果屋出版

【看更多請到博客來】