一起變老的過程，實在不是一件浪漫的事。
爽健美好時，歡迎同甘，老病糊塗時，是否共苦，隨喜自便。
朋友說，近日她無意間翻到一個檔案夾，裡面記錄著這些年經歷過的身心煎熬。每張醫療單據、每個影像，標誌著一段辛苦，累積成一大疊。感嘆自己竟然承受過這許多，回顧歷程，讓她不勝唏噓的，卻不是痛苦本身，而是孤獨。她並非單身，也有成年孩子，兄弟姐妹家人健在，但因為身心痛苦而渴求安慰時，旁人能給的耐心和能力都有限。除了「不要想太多」或「去問醫生」，沒有人能陪她談談焦慮和無助。
家人，特別是伴侶，不是應該互相照顧嗎？
「長年包容他個性上的差異，接受不符合自己理想的生活，不就是希望老來有個照顧？」
因為抱持這樣的想法，後來發現困境竟然要獨自面對，很是失望。
人說久病床前無孝子，如果是慢性身心狀況，例如憂鬱、焦慮等，不只無孝子，父母手足伴侶都避之唯恐不及的，太常見了。在憂鬱病友的團體交流中，幾位述說著家人的冷淡，情緒激動的討論著做家人的道理，許久之後，一直沉默的某位被詢問：「你是不是有不同的看法？」她幽幽的說：「家人躲遠遠算好的了，至少不會增加麻煩。我家人是整天指責我為什麼不趕快恢復正常，指責我沉溺於庸人自擾，好像我生病是對不起他們。」
愈大、愈漫長的苦，愈是自己無法應付的，也愈讓旁人無法應付。旁人因為不知如何幫助或幫助無效，容易產生「無用感」，一般人通常會本能的試圖排除無用感，因此他們不是走開、拒聽負能量的抱怨，就是急迫的給些建議，要求事情好轉，不要讓他們再聽見任何呻吟。於是受苦的這位，不能找不到方法好起來，也不能指出旁人的建議不管用，旁人因為被「好不起來」的受苦者引起的挫折感而憤怒，他們流露的厭煩態度，彷彿苦難不是加在那位受苦者身上，而是受苦者創造出來用以折磨他們。一旦陷入這種情緒，原本被期待做為協助者的，開始認為他們才是受害者，而快要被磨難撕成碎片的，反而被視為加害或勒索者，不是被逃避，就是被指責。
人生真正的考驗總是附贈這種痛苦，疾病如此、各種逆境如此，除了須應付的困難本身，還有讓人苦上加苦的孤獨。
有一次我在社群網站發文，描述憂鬱症患者孤獨的感受，文章得到很多回響，兩天內有一百五十萬人點閱，以及數千次的分享。不久，憂鬱症患者的「家屬」出現了，有些激動的陳述身為家人的委屈，言詞間對於那些「不努力好起來」的人，已經失去同理的餘裕。
其實他們說的都沒錯。我們都知道，這種事當然有另外一邊。
另外一邊，有人永不放棄的照顧著生病的家人，先是失去休閒的餘裕，然後放棄基本的休息，接著工作也丟掉，最後在無法喘氣的挫折感中，連自尊自信都瓦解了。難怪長期照顧的案例中，屢見照顧者不堪負荷，身心崩潰，甚至殺了病者再自殺。
別問為什麼有這樣的差別。有人可以不離不棄的把屎把尿，有人連一點煩惱也不願傾聽。同甘誰都會，共苦這種事，並不是願意與不願意的差別而已，如果只用願意與不願意來思考，得不到照顧者，只會愈加哀嘆，甚至失去求生意志；而提供照顧的，往往明知能力已到極限，卻不敢放下，結果逼垮自己。
照顧者和被照顧者的需求，本來就存在著矛盾。如果能從心性和人格來理解，或許能讓這死結開朗一點。心性人格應變力較大的人，可以承受的壓力較大，舉重若輕；但同樣的壓力，對於心性人格應變力較小的人，卻像是天地崩塌，感覺不逃走的話，就會賠上自己的性命。人與人之間，這種差異本來就存在，有時候真的是「不能也，非不為也」。
每個人都有自己的壓力要扛，看來看去，聽來聽去，我也逐漸相信，人生終極的考驗，不管當時有伴無伴，心態上都是要獨自面對。不需強求他人呵護，不要期待救星，自己的課題終歸要自己做完，如果家人恰好有餘力幫忙，那是天大的福分，不過，不知下輩子是否要還這份恩情？如果家人逃避或指責，何不試著體諒他們心力有限。而換作自己是被期待的照顧者時，也要量力、量情而為，當心力到達極限時，允許自己喘息吧！
爽健美好時，歡迎同甘，老病糊塗時，是否共苦，隨喜自便。
若不是這樣的心態，一起變老豈不是雙份的折磨？
我們總在另一個人的守護中確認自己值得，彷彿自己無法克服的缺點、自卑、極限，都能在親密關係中得到救贖。女性更常在婚前感受著「被追求」，自以為選擇了一個可以一輩子依賴的男人，卻在幾十年婚姻中發現，不僅沒得依賴，諸事還等著自己照顧，需要付出無窮的心力，以及不斷進化的能耐，不少人因此憂悶氣惱，不厭其煩的對家人曉以大義，說著「你身為家人應該如何如何……」，然而，沒有能力照顧人的，再怎麼逼他，就是不會生出照顧的能力，徒增厭惡而已。抱著這種執著不放下，恐怕人還沒老，就無人願意親近了。
願在花容萎衰、烏髮灰白之前，淬煉出足夠智慧，能在試煉中對人親愛而無所怨懟，一如初心。
本文出自《我想看妳變老的樣子》天下文化出版
