×
淘心話讀心讀你

總要傷害發生,我們才認出愛來:《孤獨戀語》教會我的事

▲我們不必等待,卻得學習克制,不讓一時的欣喜若狂或嫉妒憤怒毀掉日子如常。(圖/Shutterstock)

日前讀了新書《孤獨戀語》,排版呈現非常特別,翻開書頁就像偷窺他人的螢幕,滑過一則則訊息。

瀏覽那些訊息,看見兩個人如何從曖昧走到熱戀,熱戀中分出誤解、爭吵的歧途,連相愛中的無言以對,都用已讀不回的連日沈默具體表現。

閱讀的心得是既寂寞又共鳴。對話之間的拉扯我都感同身受,但每個戀人的心崎嶇蜿蜒,從來未能真的懂。

滿腔愛戀無處傾訴是寂寞的;有了互訴衷情的名字,實則更加孤獨。

如同書中一則訊息:「我們得彌補這麼多年的時間,那麼多沒有告訴對方的事。」

來不及參與的時光,再多敘述也還原不了當下。我的回憶,你的想像,總有一道拉不近的溝。

讀《孤獨戀語》,不免想起電影《讓子彈飛》那被誣賴吃了兩碗涼粉卻只付了一碗錢的老六,當著眾人的面剖開腹部從肚腸掏出血淋淋一碗涼粉,聲嘶力竭辯駁:「是不是只有一碗?」

▲(圖/Shutterstock)

戀人戀語,豈止歡愛,還有許多癡迷、恐懼、佔有、奮不顧身。未必皆美,卻最赤誠,總藏在語言與文字難以抵達之處。

愛太難言說,容易蔓生誤解,情到深處恨不得開腸剖肚讓人見證那顆脆弱真心皆被你的名字佔據。

紙筆式微,書信沒有死。往昔魚雁往返曠日費時,如今會議中、通勤中、家人聚會中,戀人隨時隨地都可能收到不合時宜的炙熱戀語。

我們不必等待,卻得學習克制,不讓一時的欣喜若狂或嫉妒憤怒毀掉日子如常。我想像那一則則繾綣戀語背後,戀人也許躲在公司廁所,或在人擠人公車上,奮力地發送字句。那是你我都曾歷經的狼狽與慌亂。

讀到某頁,看見戀人彼此問候:
「你瘋了嗎?」
「還沒。」

嚇了一跳,原來眼花。錯將「你睡了嗎」看成「你瘋了嗎」。

然而想,戀愛是克制的瘋魔。問候「你睡了嗎」本就是個假議題,「你愛我嗎?」才是沒問出口的題。

若人沒有瘋,如何能守著一方發著藍光小螢幕又哭又笑徹夜難眠。

沉默永遠是最傷人的語言。沒有訊息往來的那一段時間,我忍不住暗暗緊張。空白的日期,竟比許多淋漓盡致的敘事來得令人心痛。

若愛過就明白,更多時候,沉默意味著放棄。一切的瘋魔,都會在決心放棄之前安靜下來。

這本書終究不是童話故事,沒有強加的完美結局。其中一則訊息為愛情下了註腳:「總要傷害發生,我們才認出愛來。」

至此,好像稍微懂了一點這本書在荒涼中的一點溫暖:看見他人在愛中同樣孤獨同樣無助,我們似乎也不這麼寂寞了。

陳默安粉絲專頁

陳默安個人網站

陳默安,喜歡聽故事,認為只要真心訴說,都是動人的故事。