疫情改變了非常多事情。工作、生活，還有人跟人之間的關係。某日出門採買，拉開冰箱門準備拿牛奶，身後有人走過，走道擁擠，衣物擦掠，我和對方同時對眼，一驚又紛紛稍微點頭表示善意，卻不自覺地注意是否與其他人保持社交距離。
人與人之間，變得要愈遠愈安全。有時候不免感傷。但明明過去，我可是很厭惡與人太過接近的啊。在家這幾週，是最混亂的時期，亦是思念家人最甚最頻繁的時期。原本以為那是純粹的控制與擔憂，剛爆發時，每日傳訊確診病例，恫嚇兼耳提面命要他們戴好口罩，多洗手少出門，甚至真恨自己不在家，否則就可以每天就近監視他們。
我媽打來，她悶得慌，我也多了些時間，一聊就聊了將近 40 分鐘，真是奢侈。她聊最近弟弟為節省開銷，又不能外出，所以每天回家蹭飯。不想大興爐火，煮一鍋粥，配脆筍肉鬆煎荷包蛋，就是一餐。聽出她聲音暗處的小小歡愉，我說：「弟多一點時間在家，其實也很好。」
刻意放大事情好的一面，希望減輕她的擔憂（殊不知我自己也是焦慮到爆表）大概也能想像他們仨怎麼吃完一桌簡單飯菜，我媽倚著流理台洗碗邊和他們聊天，一起倒臥沙發聞著家犬、老人臭看電視。尋常一景，魂牽夢縈。
也許我每日打電話傳訊轟炸他們，表面上提醒他們小心，實則暗藏著思念跟依賴。疫情把人逼出了新模樣。有朋友開始下廚了，有朋友認真在家健身。也許不煥然一新，就難以適應這不得不適應的時代。
疫情也把人逼出了原狀。前幾天雷厲風行，遠端指揮家裡買面罩、下載 APP、實聯制，實在想家，第一次主動要求媽媽，「找個你們都在家的時間跟我視訊好不好」。孩子當久了，自覺成了老子，時間一久打回原形，還是個軟弱依靠家人的孩子。回過神來，還是又繼續一派輕鬆地說，沒事啦，我在台北躲得好好的。出門都會戴口罩和護目鏡，沒事啦。
脆弱時最常想起的是家人，也唯有他們能讓我堅強起來。家，果然是能包容自己各種模樣的地方。很常時候會想，如果當初不管成為破口的憂慮，毅然決然回家鄉，會比較好嗎？想來是一個想專心，媽媽時不時會探頭問要不要吃水果、家犬蹭來繞去、爸爸電視轉得太大聲，偏偏又不能出去找咖啡廳工作的崩潰場景。
想著想著不免有點抖。或許這樣遠遠的思念他們，待日後再安心團聚，也是個很不錯的選擇。沒辦法。也許家人就永遠是脆弱時最想念，太緊密相處又希望「離我遠一點」的人吧。
