×
淘心話讀心讀你

父親的與我的記憶/如果有個問題,只有你能問、他能答 這不是件很美的事嗎?

shutterstock_752177230▲如果有個問題,只有你能問,他能答,這不是件很美的事嗎?(圖/Shutterstock)

寫這篇文章的時候,正好是父親節。

雖然因為疫情,已經超過三個月沒有回家,不過老早備好了禮物,另外還有個問題要問爸爸。

許多電影中的父親常會說「自己人生中最美的時刻,就是迎接孩子來到世上的那一天。」(搭配各種年輕父親抱起嬰兒,特寫臉部微笑或喜極而泣的表情,有些父親還會說:「歡迎你來到這個世界。」)

《機智醫生生活》的頌和說,為什麼媽媽一問我工作的事,我就不耐煩呢?掛掉電話後又很後悔。

我的反應跟翊俊一樣:「原來你也會這樣!」

年紀愈大,爸爸變得是個有點令人厭煩(對話沒有重點,一直問東問西),但不耐煩之後又後悔剛剛幹嘛發火呀?活到三十幾歲,爸媽不知道幫我解決了多少愚蠢問題,我究竟有何不耐煩?

跟爸爸的關係就是這麼微妙。有時氣他過於溫吞,然而自己能如此任性又隨心所欲地活到現在,不就是他溫吞的庇蔭嗎?家裡常會玩笑地稱呼他「老陳」,因為他總是接到電話就動身接送家人。我從北部返家,他來高鐵站接;要北上,他載我去搭車。甚至以前還在埔里讀書時,他也是開一趟長長的車送我到宿舍門口,然後又獨自開長長的車回家。

接送是一件很寂寞的工作吧?來回總有一趟,只有一個人。接送,是很多男性最沉默的溫柔。那也不需要什麼貼心小花招,就是用最直覺的方式,表達他也許捨不得你獨自轉車再轉車。小時候理所當然,長大後才理解,老是這樣接接送送的,其實是很麻煩的。

shutterstock_695867992
▲我真的很想問他,你還記得我出生的那一天嗎?那一天你在醫院嗎?(圖/Shutterstock)

一次在高鐵上,媽媽來電要我搭 Uber 回家,「爸爸現在眼睛不太好,不要讓他晚上開車了。」哦。原來父母逐漸老去,也意味著,很多事情慢慢地我們要自己來。

我猜,總有一天爸爸的記憶也會愈來愈不牢靠。於是真的很想問他,你還記得我出生的那一天嗎?那一天你在醫院嗎?第一眼看到我時,你有什麼感覺?

雖然,有很大的機率是不記得了,或者是「啊,我那天值班啊!」這類令人暗翻白眼的答案。然而,若真的如電影中的完美老爸那樣深情款款憶起孩子出生那天的感動,恐怕又懷疑他是不是被盜帳號。

實際上他的回答一點都不重要啊,我只是想問而已。如果有一個問題,世界上只有你能問,他能答,這不是一件很美的事嗎?

陳默安粉絲專頁

陳默安個人網站

陳默安,喜歡聽故事,認為只要真心訴說,都是動人的故事。