我很喜歡問問題。
在婚姻裡面有一個極大的好處，就是你旁邊會有一個人，他無處可去，必須回答你的問題。
「如果有一天，我難產死掉，只剩下你跟孩子相依為命，孩子漸漸長大，他哭著要一個新媽媽，你怎麼辦呢？」
這是一個常見的情境題，我在雜貨採買完畢，拎著塑膠袋走回家的路上，問了彼得先生。
「這個很麻煩。」彼得先生皺著臉，不知道該怎麼回答。「小孩還很小嗎？」
「嗯嗯，」我點著頭，「正是三四歲最需要媽媽的時候，哇嗚哇哭著說別人有媽媽，我也要媽媽的年紀。」
「這個很麻煩。」彼得又重複了一次。
「快說，如果這樣的事情發生了，你要怎麼辦？」我逼問起來。
「我會拿照片給小朋友看啊，告訴他你不是沒有媽媽，只是媽媽死掉了。」
「這樣小朋友有點可憐耶，他不會明白為什麼別人的媽媽是活著的，他的媽媽卻死掉了……」
「爸爸也很可憐啊，爸爸也不明白媽媽為什麼會死掉。」彼得搖著頭，不太想要繼續討論這種沉重的話題。「所以媽媽盡量不要死掉才好。」
我不願意放棄，繼續追問著。
「如果小朋友就是要一個新媽媽，你會娶一個新的女人嗎？」
彼得深深吸了一口氣。
「不會。」他堅決地回答。
「但小朋友想要新媽媽……」
「如果真的是這樣，非要媽媽不可的話，」彼得先生認真地看著我，彷彿人生再也沒有回頭路似地說出以下這句話：「那我只好男扮女裝。」
*
另一個問題，發生在我們一起看電視的時候。
電視節目在播老婆抱怨老公的橋段，其中有一個明星的老婆說，她生產的時候，非常辛苦，老公卻拒絕進來產房陪伴。
「欸，等妳生產的時候，我要進來陪你嗎？」彼得先生問。
「看你自己啊，我可不想勉強你。」
「那整個過程，我可以錄影嗎？」
「我覺得生產的時候，我一定很醜。」我忍不住猶豫了起來，「可是對寶寶來說，這應該是個珍貴的記錄……你說呢？」
「真難選擇……」彼得先生一時之間也無法決定。
一陣子過後，廣告時間，彼得先生拍拍我，「啊，我想到一個好辦法了。」
「什麼東西的好辦法？」
「就是我們剛剛討論的，生產要不要錄影這件事。」
「你說來聽聽看。」
「錄影的時候，妳可以戴面具啊。」彼得先生說：「這樣就沒有人看到妳醜不醜了。」
我不可置信地看著他，覺得自己很聰明的彼得先生繼續補充說明：「我剛剛還想到，妳可以戴熊的面具，這樣我以後就可以跟寶寶說，他是熊的後代咧……哇妳覺得怎麼樣……熊的後代實在太厲害了……」
一時之間，我不知道該怎麼回答，彼得先生這時得意洋洋地打開手機，開始熱心地查詢關於動物面具的圖片。「嗯嗯，我真的好會想這種兩全其美的辦法。」他喃喃自語。
望著Google搜尋引擎上出現林林總總的動物面具，我突然覺得，其實男人決定不進產房，也算不上是一件太壞的事情。
*
當然，在婚姻之中，被提出的也不總是些嘻嘻鬧鬧的問題。
有一天彼得先生與我，一同接受採訪。
記者問彼得：「有沒有希望另一半可以對你展露更多的地方？」
我以為彼得先生又會延續他的陋習，說出一些無厘頭的話讓記者問不下去，可是他卻仔細地想了一下，然後說：「我從來沒有看過妻子哭過。」
記者跟我同時瞪大了眼睛。
「你是說，與另一半交往結婚的十六年來，她從來沒有哭過嗎？」
「嗯嗯，對，」彼得先生點點頭。「在我面前沒有，至少次數少到我記不得了。」
記者把頭轉向我，等待我的答辯。我趕緊回答：「怎麼可能，我當然有哭過啊。」我不太明白，從小到大，我一直覺得自己哭的次數與分量，跟一般女生的平均值差不了太多。
「妳大部分都是哭完了的臉，或是快哭了的樣子，然後就躲起來了，沒有真的在我面前掉過眼淚喔。」彼得先生再度強調。
我沉默了下來。
這個問題讓我想了很多天。
我想彼得先生說的是真的，透過他，坐在婚姻咖啡杯裡一起旋轉的過程，我才明白，原來自己是這樣的一個人。
如果你問我，戀愛跟結婚有什麼不同。
我想我會回問，大餐跟作菜有什麼不同。
吃大餐很美，有氣氛，有蠟燭，有菜單，有風度翩翩的笑容，也有人幫你拉椅子。
作菜很難說，有買菜，有煮菜，有好吃也有難吃的時候，而且不管怎麼樣，最後終究要洗碗。
愛情是一種熱烈，灼熱，疼痛，拉扯，某種程度很像尿道炎。
我想起蕭伯納曾經說：「愛的成分不過就是，在兩個女人中過度高估了其中一位。」
我認為因為相處時間變得很長的關係，婚姻存在的變數，遠比戀愛時期多得多。
也是這樣的緣故，在婚姻中，可以問的問題，與可能出現的答案，往往出乎意料之外。
我也不敢說自己是婚姻專家，不過在持續一年半的婚姻之中，我的心得是，或許戀愛是很癡迷的，但婚姻就像為愛人設計的一對翅膀，振翅飛起來的時候，因為那高度，讓無可避免的風險之中，往好的地方想，也多了很多風景可以欣賞。
