×
淘心話

身為作家我想說的是……

這星期過得天昏地暗,腸胃脹氣,頭痛欲裂,天天都在乾嘔濕嘔,想吐得厲害。

本來以為是感冒病毒的關係,今天我突然想到,或許是我正在看的這本書的問題。

 

一個被稱讚的小說家,寫的短篇小說集。

被好幾個文學系教授稱讚,說是時代的良心,精煉的文字,雕琢的故事。

閱讀的過程中,我花了很多力氣去了解主角作的決定,要一直想一直想,想不通的時候只能盡量說服自己,然後再努力吞嚥下去,才能一頁一頁地看。

高尚而不真實的故事鋪陳,就是這樣害我整個星期,早上想吐,睡前更想吐。

 

身為同是寫作的人,我知道文字工作者的辛苦,我實在不想胡亂批評,因為越是努力讀,越是感受到寫這本書的前輩,一定讀了很多書,而且花了很多心力創作。

 

可是身為一般讀者的我,真的很想說點什麼。

 

這些年來,越花心力的小說,往往越看越奇怪。我想來想去,覺得都是因為高尚且富有寓意的故事太詭異地偏離世俗的關係。當故事偏離世俗以後,又被很多文學大師盛讚,雞生蛋蛋生雞,小說越來越高尚,發展越來越離奇。

 

舉個例子,一個被綁架的女人終於逃離魔掌,回到正常生活,卻在五年後遇上一名私家偵探,要求她回到壞人身邊,以便了解更多當年其他死去的女孩的葬身地點。這個時候,她該怎麼辦呢?

 

A) 嘆氣,打包,因為私家偵探很帥,且個性中抱持著強烈正義感,回到被綁架的鄉間小屋進行調查。

B) 罵髒話,打包,換名字,怕死怕到不在乎別人怎麼想,跑到私家偵探找不到的地方躲起來。

 

(A) 很高尚。

(B) 很真實。

 

雖然這樣說不好,有時候有些書,作者會取巧,講一些背離人性的事情以達到故事推進的需要。

 

可是人性這個東西,本來就不是以健全的正義感在運作的。關於這點,若是小說家想不明白,寫出來的劇情就有問題。

 

其實要把故事寫得高尚而有勸世意味並不容易。我儘管不喜歡,也不見得寫得出來。

 

在文學世界裡,我就像是個賣魚的小販,每天聞著腥腥臭臭,穿著髒圍裙作著把內臟拉出來的難看動作,習慣就好,喜歡吃魚的人,會靠過來買,我也很愉快。臨時要我去賣保險,講一些做人啊妳應該這麼這麼做未雨綢繆這類的教科書語言,簡直一點辦法都沒有,頭抓破了五顆我也看不懂保單在說什麼。

 

前一陣子的新聞,講的是有個作家拋下了原來的女友,愛上了另一個女人,此事鬧得沸沸揚揚。

 

這個現象有趣的點在於,太多人把作家想得太高尚了,作家不是大家,大家不是作家。

因為這樣的概念,於是社會大眾賦予作家可以宣揚高尚的理念,完成高尚的夢想,連糞便都是高尚的長條體。

 

當這樣高高在上的人滑一跤,作了世俗而真實的事件時,所有人都不以為然,憤憤不平起來。

 

現在我有點懂了。

寫作,高尚而不真實。

出軌,真實而不高尚。

 

要是你本身是一個真實而不高尚的人,卻老是寫高尚而不真實的愛情勵志故事時,讀者一但相信,混為一談,災難就開始了。

 

我想起爸爸說的一個故事。

 

幾十年前,他經常有機會拿到公關電影票,可以跟同事一起去看藝術電影。

 

有一次,爸爸看了一部非常沉悶的電影,兩個多小時片長,小小的播放廳裡,嘆息聲此起彼落,他一直忍耐,旁邊的人也在忍耐,誰都不願意承認自己沒有藝術細胞,電影的長鏡頭像植物人一般,一直不太移動,反倒是觀影者的屁股動來動去,卻沒有人敢先行離開。

 

終於電影結束了。

 

有一個男人,這時候站了起來:「某某導演你給我記住,王八蛋他媽的什麼爛電影。」他指著螢幕大吼。

 

「妳知道其中的差別嗎?嗯?那個開罵的男人,跟其他觀眾的差別?」爸爸問我。他神祕兮兮似笑非笑地公布答案:「我說啊,那個男人會那麼不爽,是因為他是全場唯一有付錢買票的。」

 

爸爸嘻嘻地笑。我也跟著覺得很好笑。

 

不知道那個導演覺得自己的電影怎麼樣?不知道國王穿著自己的新衣時,一陣強風吹過來,他可以忍住發抖嗎?

 

愛情也是一樣。

 

有很多文章,有很多兩性專家,講很多遇到愛情你應該怎麼辦的事情。

可是我很替讀者擔心,怕他們一字不漏全都相信了。

每個人都可以高高在上花言巧語講一些什麼通用的建議,可是每個愛情裡面,真的付錢買票的人其實是你。

 

高尚而目標導向的故事在紙上,在螢幕裡。

當現實的強風呼呼吹過去的時候,光溜溜的人不能靠理論不生病。

 

不要靠特定作家跟導演當成你的行事原則,完成你對人生的假設。

世俗的人性比你想像得狡猾許多,總有一天,適用性會削薄,不合理會出現。

 

回到剛剛我說的那本小說集,當我停下來不看以後,身體不適的症狀就像消風的氣球,咻的一下消失不見了嗎?

 

身體要是像故事創作那麼簡單就好了,我去看了醫生,吃了幾顆止痛藥與胃散以後,才慢慢覺得好多了。

 

 

葉揚
政治大學企管碩士,目前於大型網路公司,擔任業務經理。生平第一次投稿,便以〈阿媽的事〉榮獲「時報文學獎」短篇小說首獎。 平常是個上班族,持續練習創作中。最喜歡聽普通的人,說自己的故事,都是出乎意料的精彩。最近容易對各種奇妙怪異好笑瘋狂的事情感到著迷。 葉揚個人粉絲團連結:http://www.facebook.com/yehyang2012