這星期過得天昏地暗，腸胃脹氣，頭痛欲裂，天天都在乾嘔濕嘔，想吐得厲害。
本來以為是感冒病毒的關係，今天我突然想到，或許是我正在看的這本書的問題。
一個被稱讚的小說家，寫的短篇小說集。
被好幾個文學系教授稱讚，說是時代的良心，精煉的文字，雕琢的故事。
閱讀的過程中，我花了很多力氣去了解主角作的決定，要一直想一直想，想不通的時候只能盡量說服自己，然後再努力吞嚥下去，才能一頁一頁地看。
高尚而不真實的故事鋪陳，就是這樣害我整個星期，早上想吐，睡前更想吐。
身為同是寫作的人，我知道文字工作者的辛苦，我實在不想胡亂批評，因為越是努力讀，越是感受到寫這本書的前輩，一定讀了很多書，而且花了很多心力創作。
可是身為一般讀者的我，真的很想說點什麼。
這些年來，越花心力的小說，往往越看越奇怪。我想來想去，覺得都是因為高尚且富有寓意的故事太詭異地偏離世俗的關係。當故事偏離世俗以後，又被很多文學大師盛讚，雞生蛋蛋生雞，小說越來越高尚，發展越來越離奇。
舉個例子，一個被綁架的女人終於逃離魔掌，回到正常生活，卻在五年後遇上一名私家偵探，要求她回到壞人身邊，以便了解更多當年其他死去的女孩的葬身地點。這個時候，她該怎麼辦呢?
A) 嘆氣，打包，因為私家偵探很帥，且個性中抱持著強烈正義感，回到被綁架的鄉間小屋進行調查。
B) 罵髒話，打包，換名字，怕死怕到不在乎別人怎麼想，跑到私家偵探找不到的地方躲起來。
(A) 很高尚。
(B) 很真實。
雖然這樣說不好，有時候有些書，作者會取巧，講一些背離人性的事情以達到故事推進的需要。
可是人性這個東西，本來就不是以健全的正義感在運作的。關於這點，若是小說家想不明白，寫出來的劇情就有問題。
其實要把故事寫得高尚而有勸世意味並不容易。我儘管不喜歡，也不見得寫得出來。
在文學世界裡，我就像是個賣魚的小販，每天聞著腥腥臭臭，穿著髒圍裙作著把內臟拉出來的難看動作，習慣就好，喜歡吃魚的人，會靠過來買，我也很愉快。臨時要我去賣保險，講一些做人啊妳應該這麼這麼做未雨綢繆這類的教科書語言，簡直一點辦法都沒有，頭抓破了五顆我也看不懂保單在說什麼。
前一陣子的新聞，講的是有個作家拋下了原來的女友，愛上了另一個女人，此事鬧得沸沸揚揚。
這個現象有趣的點在於，太多人把作家想得太高尚了，作家不是大家，大家不是作家。
因為這樣的概念，於是社會大眾賦予作家可以宣揚高尚的理念，完成高尚的夢想，連糞便都是高尚的長條體。
當這樣高高在上的人滑一跤，作了世俗而真實的事件時，所有人都不以為然，憤憤不平起來。
現在我有點懂了。
寫作，高尚而不真實。
出軌，真實而不高尚。
要是你本身是一個真實而不高尚的人，卻老是寫高尚而不真實的愛情勵志故事時，讀者一但相信，混為一談，災難就開始了。
我想起爸爸說的一個故事。
幾十年前，他經常有機會拿到公關電影票，可以跟同事一起去看藝術電影。
有一次，爸爸看了一部非常沉悶的電影，兩個多小時片長，小小的播放廳裡，嘆息聲此起彼落，他一直忍耐，旁邊的人也在忍耐，誰都不願意承認自己沒有藝術細胞，電影的長鏡頭像植物人一般，一直不太移動，反倒是觀影者的屁股動來動去，卻沒有人敢先行離開。
終於電影結束了。
有一個男人，這時候站了起來:「某某導演你給我記住，王八蛋他媽的什麼爛電影。」他指著螢幕大吼。
「妳知道其中的差別嗎?嗯?那個開罵的男人，跟其他觀眾的差別？」爸爸問我。他神祕兮兮似笑非笑地公布答案:「我說啊，那個男人會那麼不爽，是因為他是全場唯一有付錢買票的。」
爸爸嘻嘻地笑。我也跟著覺得很好笑。
不知道那個導演覺得自己的電影怎麼樣?不知道國王穿著自己的新衣時，一陣強風吹過來，他可以忍住發抖嗎?
愛情也是一樣。
有很多文章，有很多兩性專家，講很多遇到愛情你應該怎麼辦的事情。
可是我很替讀者擔心，怕他們一字不漏全都相信了。
每個人都可以高高在上花言巧語講一些什麼通用的建議，可是每個愛情裡面，真的付錢買票的人其實是你。
高尚而目標導向的故事在紙上，在螢幕裡。
當現實的強風呼呼吹過去的時候，光溜溜的人不能靠理論不生病。
不要靠特定作家跟導演當成你的行事原則，完成你對人生的假設。
世俗的人性比你想像得狡猾許多，總有一天，適用性會削薄，不合理會出現。
回到剛剛我說的那本小說集，當我停下來不看以後，身體不適的症狀就像消風的氣球，咻的一下消失不見了嗎？
身體要是像故事創作那麼簡單就好了，我去看了醫生，吃了幾顆止痛藥與胃散以後，才慢慢覺得好多了。
