×
淘心話

最容易丟的東西

最容易丟的東西:手機、錢包、鑰匙、傘。

這四樣你不來回掉個幾輪,你的人生都不算完整。

 

有次雨天叫車,叫不著,千辛萬苦攔到輛還有客人的,共乘走。當時我晚飯喝高梁喝暈,上車說了地點就睡著。醒來的時候發現自己錢包掉腳底,剛想彎腰撿,司機冷冷地說:「不是你的,上個客人掉的。」

我撿起來看了眼,他媽的就是我的啊。

司機堅持說:「不是你的,你說說裡面多少錢,必須精確到幾元幾角,才能確鑿證明。」

因為我丟錢包丟怕了,所以身分證不放裡頭,我也從來不記得自己到底裝了多少錢。司機咬緊不鬆口,就差停車靠邊從我手裡搶了。

我大著舌頭,努力心平氣和地解釋,在司機冷漠的目光裡,我突然明白了,他就是想訛我。

 

緊要關頭,後座傳來弱弱的女孩子的聲音:「我可以證明,這錢包就是他的,我親眼看著錢包從他褲子口袋滑出來的。」

司機板著臉,猛按喇叭,腦袋探出車窗對前面喊:「想死別找我的車啊,大雨天騎什麼自行車,趕著投胎換輛桑塔納是吧?」

下車後我踉踉蹌蹌走了幾步,突然那女孩追過來,怯怯地說:「你的鑰匙、手機和傘。」

我大驚:「怎麼在你那兒?」

女孩說:「你落在車上的。」

當時雨還在下著。女孩手裡有傘,但因為是我的,她沒撐。我也有傘,但在她手裡,我撐不著。所以兩個人都淋得像落湯雞。

我說:「哈哈哈哈你不會是個騙子吧?」

女孩小小的個子,在雨裡瑟瑟發抖,說:「還給你。」

我接過小物,她立刻躲進公交站台的雨篷,大概因為她跟我目的地不同,要還我東西,所以提前下車了。

我大聲喊:「這把傘送給你吧!」

女孩搖搖頭。

 

後來她變成了我的好朋友。她叫瑤集,我喊她么雞。她經常參加我們一群朋友的聚會,但和大家格格不入,性格也內向。無論是KTV,還是酒吧,都縮在最角落的地方,雙手托著一杯檸檬水,眨巴著眼睛,聽所有人的胡吹亂侃。

 

這群人裡,毛毛就算在路邊攤吃燒烤,興致來了也會蹦上人行道跳一段民族舞,當時把么雞震驚得手裡的烤肉串都掉下來了。這群人裡,韓牛唱歌只會唱〈爸爸的草鞋〉,一進KTV就連點十遍,唱到痛哭流涕才安逸。有次他點了二十遍,第十九遍的時候,么雞聽到活活吐了。這群人裡,胡言說話不經過大腦。他見么雞一個女孩很受冷落,大怒道:「你們能不能照顧下么雞的感受!」么雞剛手忙腳亂搖頭說:「我挺好的……」胡言說:「你跟我們在一起有沒有一種被輪姦的趕腳(感覺)?」

 

我告訴么雞:「你和大家說不上話,下次就別參加了。」

么雞搖搖頭:「沒關係,你們的生活方式我不理解,但我至少可以尊重。而且你們雖然亂七八糟,但沒有人會騙我,會不講道理。你們不羡慕別人,不攻擊別人,活自己想要的樣子。我做不到,但我喜歡你們。」

我說:「么雞你是好人。」

么雞說:「你是壞人。」

我說:「我將來會好起來,好到嚇死你。」

 

朋友們勸我,你租個大點兒的房子吧,以後我們就去你家喝酒看電影,還省了不少錢。我說好,就租了個大點兒的房子。大家歡呼雀躍,一起幫我搬家。東西整理好以後,每人塞個紅包給我,說,就當大家租的。

么雞滿臉通紅,說:「我上班還在試用期,只能貢獻四千。」

我眉開眼笑,登時覺得自己突然有了存款。

一群人扛了箱啤酒,還沒等我把東西整理好,已經胡吃海喝起來。

么雞趁大家不注意,雙手抱著一個水杯,偷偷摸摸到處亂竄。

我狐疑地跟著她,問:「你幹嘛?」

么雞說:「噓,小聲點兒。你看我這個水杯好不好看?大麥町的呢。」

我說:「一般好看吧。」

么雞說:「大家都亂用杯子喝酒,這個是我專用的,我要把它藏起來,這樣別人就找不到,不能用我的了。下次來,我就用這個。這是我專用的。」

她仰起臉,得意地說:「我貢獻了四千塊呢,這屋子裡也該有我專用的東西啦。」

說完她又開始抱著水杯到處亂竄。

 

大家喝多了。東倒西歪,趴在沙發上,地板上,一個一個昏睡過去。

我去陽台繼續喝著啤酒,看天上有星空閃爍,想起一些事情,心裡很難過。

么雞躡手躡腳地走近,說:「沒關係,都會過去的。」

我說:「你知道我在想什麼?」

么雞說:「在想別人唄。」她指著我手裡,問:「這是別人寄給你的明信片嗎?」

我說:「打算寄給別人的,但想想還是算了。」

我說:「么雞你會不會變成我女朋友?」

么雞翻個白眼,跑掉了。

 

我也喝多了,趴在窗台上睡著了。聽見么雞輕手輕腳地走近,給我披上毛毯。她說:「我走啦,都快十二點了。」

我不想說話,就趴著裝睡。

么雞突然哭了,說:「其實我很喜歡你啊。但我知道你永遠不會喜歡我,如果我是你女朋友,你總有一天也會離開我。我是個很傻的人,不懂你們的世界,所以我永遠沒有辦法走進你心裡。可我比誰都相信,你會好起來的,比以前還要好,好到嚇死我。」

么雞走了。我艱難坐起身,發現找不到那張明信片。可能么雞帶走了吧。

明信片是我想寄給別人的,但想想還是算了。

上面寫著:

 

是在秋天認識你的。夏天就要過去,所以,你應該在十年前的這個地方等我。你是退潮帶來的月光,你是時間捲走的書籤,你是溪水托起的每一頁明亮。我希望秋天覆蓋軌道,所有的站牌都寫著八月未完。在季節的列車上,如果你要提前下車,請別推醒裝睡的我。這樣我可以沉睡到終點,假裝不知道你已經離開。

 

我抬起頭,窗外夜深,樹的影子被風吹動。

你如果想念一個人,就會變成微風,輕輕掠過他的身邊。就算他感覺不到,可這就是你全部的努力。人生就是這樣子,每個人都變成各自想念的風。

 

後來我離開南京。走前,大家又湊了筆錢,說給我付這裡的房租。我說沒人住,為什麼要租著。管春說:「你出去多久,我們就給你把這房子留多久。你老是丟東西,我們不想讓你把我們都丟了。」

 

我到處遊蕩,搭車去稻城。半路拋錨,只好徒步,走到日落時分,才有家旅館。可惜床位滿了,老闆給我條棉被。我裹著棉被,躺在走廊上,看見璀璨的星空。正喝著二鍋頭取暖,管春打電話給我,閒聊著,提到么雞。

 

管春說,么雞去過酒吧,和她家裡介紹的一個公務員結婚了。

我不知道她生活得如何,在瀘沽湖的一個深夜,我曾經接到過么雞的電話。她在電話那頭抽泣,不說話,我也不說話,只是靜靜聽著一個女孩子傷心的聲音。

我不知道她為何哭泣,可能那個公務員對她不好,也可能她只是喝多了。

後來,她再未聯繫我。就算我打過去,也沒有人接。又過了兩個月,我打過去,就變成空號了。

 

一年多後,我回到南京。房東告訴我,那間房子一直有人付房租,鑰匙都沒換,直接進去吧。

一年多,我丟了很多東西,可這把鑰匙沒有丟。

我回到家,裡面滿是灰塵。

我一樣一樣整理,一樣一樣打掃。

在收拾櫥櫃時,把所有的衣服翻出來。結果羽絨衣中間夾著一個水杯。大麥町的水杯。

 

我從來沒有找到過么雞的杯子在哪裡。

原來在這裡。

 

 

 

本文出自 張嘉佳《從你的全世界路過》 新經典文化出版 

 

妳可能還想看:

小李結婚紀

寫在三十二歲生日

 

 



 

 

看更多請到博客來】