一個男人的告白：「感冒要多休息、多喝水。但，還是要去上班。失戀也是。」
你發現，單身的痛苦不是在於自己是一個人，而是自己曾經是，兩個人。
你談過心無旁騖的戀愛，很簡單、也很單純，總有聊不完的話題，沒事就膩在一起，只要兩個人在一起就是打發無聊。沒有用不完的時間，只有還沒去做的事。那時的你們沒有目標，但卻一起走了好遠，你的左手掌始終有他右手掌的溫度，他的掌心朝下、你的掌心朝上，就像是他在保護你一樣。整個城市都有你們的足跡，你們週一去大賣場、週三吃小火鍋、週五去逛街，東區或西門町都可以，然後週末挑一場電影看。你們的生活很固定，但你生平第一次看到了未來。
在那個時候，即使流了眼淚，但只要大哭一場就會蒸發，愛情沒有任何副作用。
後來，你恢復了一個人。並不是什麼聲嘶力竭的決裂，你們分別得很祥和，甚至最後還給了彼此擁抱。你們約好當互相關心的朋友，換另一種形式再一起度過下個三年或五年。以前的你不相信什麼緣分，但後來卻發現其實每段愛情原來都有壽命，就跟人一樣，你只能很努力，但無法保證什麼。你在愛裡面成熟了，但有時候愛情就是跟不上彼此的腳步。愛情有愛情的命，對此你很了然，沒有不服氣，只有很可惜。
你又回到初生的模樣，你把那些在愛裡得到的力量拿來照顧自己，一個人逛超市、一個人晚餐，週末則多花點時間在家裡與自己相處。但是，卻隱隱覺得自己有些不一樣了，就像是那把約定好不拿回來的鑰匙，你把某部分的自己交出去了。你開始會聽到自己的心跳聲，就在耳邊迴盪，而且隨著單身的時間拉長聲響就愈大，幾乎讓你喘不過氣。你以為這是孤單症候群。
但是，跟著你卻發現，你的痛苦並不是來自於單身，而是來自你一直記得戀愛的美好。你的記憶、身體都牢記著那些有過的美好，抓著不肯放，因為得不到，所以長成了苦澀。你不是害怕孤單，而是害怕「再也沒有那些愛的感受」了。於是，在深夜裡，你每每想起這件事，心就變得加倍慌張，幾乎就要被鋪天蓋地而來的寂寞給淹沒。
