愛一個人，就是不在乎他是誰，不問為什麼，但是要繼續相愛，至少要具備兩個理由：他讓妳覺得自己很好，而妳對他也是如此。
對於「讓他覺得自己很好」這點，妳還有點把握，因為他在妳面前總是這麼驕傲，這麼自信，好像，一點都不害怕失去妳。
可是愛著他的妳，卻愈來愈覺得自己很糟。
每次爭吵，他毫不在乎地打電動、看電視，非得妳先低頭不可；他的手機裡出現不明的曖昧簡訊時，妳不敢理直氣壯地詢問他，就怕觸怒他，換來一句「喔！不然分手啊！」；或是生理期時，想拜託他買碗紅豆湯給妳，他卻認為和朋友們出去夜唱更重要。
和他在一起，妳的價值，就好像通貨膨脹時的貨幣，愈貶愈低。
打從一開始，他就開宗明義地告訴妳，他有他談戀愛的方式，如果不能接受，就不要在一起，妳接受了，但是承受了一段時間之後，妳想問的是，這就是愛妳的方式嗎？
他生日那一天，妳精心準備了手工卡片，還有省吃儉用買下的，他想要很久的禮物。
為了那張卡片，妳不知道跑了幾趟材料行，熬了幾個不眠的夜晚，完成的時候，妳翻來覆去地看，有點佩服自己，每天都期待將卡片送到他手上的那一刻，期待他的笑臉，期待他會感動。
收到卡片和禮物時，他的確是笑了，但妳很明顯看得出來，他對那份禮物偏心，是那份禮物讓他開懷，他興奮地親了下妳臉頰，然後就忙著把玩他的禮物，對那張載滿妳心意的卡片，他只是匆匆一瞥。
妳是有點失望，可是妳想到他的笑臉，也喜不自禁了。
幾天後，妳整理家裡時，在垃圾桶裡發現那張皺巴巴的手工卡片。
那一瞬間，妳覺得自己的心，跟垃圾桶裡的卡片一樣，被揉得皺巴巴的。
奇怪的是，妳似乎也不生氣，不生氣他不珍惜，更多的是傷心，卻不是傷心他糟蹋妳的心意，反而傷心也許是自己做得不夠好，他才不那麼珍惜。
回想起來，最開心的時候，就是妳一心一意，專注地作著那張卡片時，一邊想著他驚喜的笑臉，一邊覺得這段感情，仍有餘溫。
讓妳最開心的，不是他的存在，而是妳對他的想像與期待。
更正確的說，應該是，妳對愛情的想像與期待。
只因為有一個人在，妳就以為有愛情，沒了他，愛情似乎不復存在。
妳害怕的不是沒有他，而是怕，沒有他，就等於沒有了愛情。
很多人勸妳離開，勸妳分手，妳試著說服他們，說他沒這麼壞，只是不習慣把女友捧在手心上，那樣的戀愛。
那時候，妳還不明白，有些人愛妳，會讓妳覺得自己很好，所以妳離不開，也不想離開；但有些人，讓妳覺得自己很糟，所以妳離不開，卻是不敢離開。
他的一個眼神，一個手勢，彷彿都在告訴妳，妳沒有被愛的資格；可是偶爾他也會疼愛妳，抱抱妳，令妳忍不住在心裡想，妳這麼糟糕，他還肯這樣對妳，讓妳是他的「女朋友」，那就代表他真的很愛很愛妳。
愈這樣想，愈不敢離開，就怕與這唯一的機會失之交臂，在他身邊愈久，妳總會反反覆覆看輕自己，責問自己為什麼不夠好，不能讓他情不自禁地打破習慣的戀愛方式，一反常態地深愛妳。
尤其當妳知道，他過去的戀愛經驗中，也曾投入全部的心力後，妳只能將責任攬到自己身上，更堅定地認為是自己不夠好，才不足以喚起他的激情與疼惜。
對於他的態度，妳想了很多很多種理由，想了很多很多改進自己的方法，就是不敢想到一個可能──他根本不愛妳。
沒有一個人，會希望自己真心愛著的人永遠那麼卑微、不堪、沒有可愛之處。
妳看不清這一點，就會看輕自己，覺得這世界上除了他之外，沒有人會願意愛妳。
他的確不壞，只是不愛妳而已。
不愛妳，不是條重罪，但要當妳的男朋友還不愛妳，就不應該被妳默許，而妳不愛自己，更不應該被允許。
也許，當妳看清這一點，離開他時，還是會傷心痛苦，可是這份痛苦如此自由，妳再也不用任憑他讓妳一次次失望，一次次唾棄自己，妳雖然傷心，卻能自由地選擇一個讓妳真的覺得自己很好的人在一起，選擇用自己渴望的方式被愛。
妳看清他，不是為了恨他，是為了把一直以來追著他的眼光，放回自己身上，看重自己，保重自己，不再害怕從此沒有被愛的機會。
本文出自《再見，或再也不見之後》人本自然出版
