在香港很長的一段時間，J一天的空閒只夠吃一頓飯。襯衣還沒有一一熨開，搭檔便在花園外按喇叭催促著。幸好，隨便掛條領帶，以及J愛買的品牌，總是會吸引到別人。不然，以前也不會有女生做化學實驗時因為看J走神而導致爆炸。
和我聊天的時候，J總是訕訕地笑，讓我莫名地聯想起黑夜當中迎風開放的櫻花，那些柔和的豔羨不是白天能夠觀察到的。最近和他聊天，觀察到J在喝水，嘴欲離開水杯時，嘴唇總會輕輕地停留在杯口，留下若有似無的唇痕印記。做事情總是有始有終，打上一個自己知道的記號，就像當年J送給你的禮物上全都有他自己親手繫上的蝴蝶結。
銀灰色休閒西裝，揹著「味道極重」的黑色皮包，右手拿著你最喜歡喝的檸檬飲料。然後在地鐵口等你，不論有多少人向他投出友好的目光，但他一概忽略。面對熾熱的太陽，連大海都無能為力，而過去的那些年，他這輪太陽全因你而燃。只有看到你之後，才會將自己的心情剎那間綻放，勝過百年煙花。
J如是說。
和你遇見是在幾年前公寓下的電話超市裡。
至於是多久，他記不清。八年？還是九年？對J而言，這都是「很久很久以前的事情了」。但是他總說，每個細節他都記得，只是忘記了時間。生活是細節組成的，而不是時間。
當時的你還不知道如何使用電話卡，於是侷促地站在門口，不知道該進還是該退。有時候進一步是天堂，退一步是地獄。只是有時候，等待也是一種選擇。
於是，他算是領養了你，想起你的模樣，現在的J說起來還覺得好笑。
乾淨的髮梢，右耳廓上有粒小小的黑痣。牙齒輕輕地咬住嘴唇，削瘦的身體裡進行著龐大的運算程式。
「同學，需要幫忙嗎？」那時的他還踩著單車，瀟灑地落到你的身邊。
兩個人對視的那一刻，J那輪沉靜多年的太陽開始為你而燃燒，只是往後的幾年，甚至至今，我們聽到的種種傳聞裡，他也燒傷了許多的人。可仍然那麼多人嚮往，朝他進軍。
天使的翅膀也抵不住熱力，再往他的內心進一步，羽毛一一成為灰燼。傳說中，他也只為你一人降低過熱度， 37℃，足以溫暖你便好。
你對此從來只是說太陽就是太陽，只會讓接近他的人受傷。
我們提到你時，J問我：「你說，太陽也會燙傷自己嗎？」J念的是醫學，醫生也會生病嗎？這兩個問題本質是相同的。
你看了他一眼，倉惶而逃，堅定地說了句謝謝，然後鼓起勇氣走了進去。留下自嘲的J。而他，都記得的。
他還記得第二次遇見你，你和你的同學們在一起。手裡拿著剛買的檸檬汁，用手怎麼轉都轉不開，有個女同學便開玩笑說，你乾脆找個老公算了。而J又像神明般落在你的身旁，他問：「要不要幫忙？」那可是J呢，周圍人都在猜測你和J的關係，又是何時認識的。你用牙齒咬了咬嘴唇，然後用手裹著T恤去轉瓶蓋。臉色通紅，迅速成功。然後揚起臉龐，露出微笑。印有花紋的棉布T恤上，就這麼硬生生地開了一朵皺褶的花朵。倔強，自我，寧願自己受些委屈，也不要麻煩到別人。
你在房間裡總是聽周蕙的歌。
想念變成了一種體溫，燃燒在凌晨三點零五分……
等著紅燈的時候，等雨停的咖啡店……
別假裝我對你還有多重要，我有多痛你知道……
在每次時空交錯的瞬間，我相信自己看見了永遠……
J摟你在懷裡，你瑟瑟地顫抖，你很久不曾有這樣的溫暖和懷抱。
你和母親從小被父親拋棄，最慘的時候兩個人身上只有一塊錢，連泡麵也買不起。豬油拌飯與糖水拌飯是你的家常便飯。母親改嫁的那天，你強顏歡笑當個花童。母親流淚，你亦是。她想你們終於有了幸福。你卻想她終於有了歸宿，而你的未來呢？
每次喝了酒，你便會發瘋似的咬著J的肩膀，一塊又一塊。J即使痛得流出淚來，也會更用力地將你擁進懷裡。
「把我當作你自己吧，從今天開始。」他一遍又一遍地安撫著。
他買了適合你的襯衣，適合你的牛仔褲，買了讓你看起來有歸屬感的戒指，買了一小套公寓，讓你畢業之後有個落腳的地方。
愛情存在的形式有哪幾種？
1.在一起很快樂。
2.在一起不快樂。
3.不在一起很快樂。
4.不在一起不快樂。
5.以上皆是。
單選還是複選，還是選無可選？
某個清晨，你不告而別，留下所有J給你的東西。
你說你還是喜歡一個人聽音樂，用T恤開瓶蓋，戴著隱形眼鏡眨眼睛，感情都隱藏在鏡片之後，誰都感覺不到它。孤單行走，恣意行走，沒有人會突然瀟灑地落在身邊，天昏地暗甚至沉淪也不過是一個人的事情。
你說你生下來便是一個孽緣。父親因此與母親離異，母親為此受了多年的委屈，J還從光彩鮮豔的招搖男子變成居家好男人；母親的新丈夫要承擔額外的學費，新丈夫的子女少了他們理應擁有的更多好東西。
你把一切的灰色都加在自己的身上，你說，如果你不存在於這個世界上，也許不會給人帶來那麼多的麻煩。
雨天，你不撐傘出門，J阻止你，你說你早已習慣。不是習慣被雨淋，而是習慣了家裡沒有傘。你在香皂盒裡墊上海綿，你說海綿會吸水，香皂便不易變軟。每次大掃除，你便把香皂盒裡的海綿拿出來擦地板，讓J癡癡且滿足地看你的舉動。你喝沒有凍過的可樂一樣美味，你喝沒有調過的伏特加一樣自然，你在租的小套房裡吃著甜甜的西瓜，穿著帆布鞋面試，偶爾也談一次兩次戀愛，那是你證明你還存在的方式。
「但我不需要證明我存在的價值。」
八年或是九年的時間迅速過去。J後來去了香港，而你的消息我們沒有人知道。如你所願，J又變回了光彩照人的阿波羅。事業在香港發展得不錯，也有了定期更換的戀人，有時間我們會通電話，我想唯一不變的是，他肩膀上那幾個常被陌生人詢問的咬痕。
你也在北京嗎？昨天J和我見面了。他說他見到你了，他在朋友的車上，看到你像多年前那樣的神情從地鐵站出來。而我說你依然在長沙，不會來北京的。
他說你從地鐵口出來，穿著胸前有一輪太陽的T恤，手裡拿著一瓶檸檬飲料，你的T恤的下擺依然有轉瓶蓋的皺褶，已經在我腦海裡固定成形……
「在每次時空交錯的瞬間，我相信自己看見了永遠。我已開始有一點瞭解，所謂瞬間永遠，以為幸福是終點，必須追逐的永遠，才讓我們都忽略。」J換成了周蕙的歌曲，然後看逐漸入夜的城市，巨大且空虛，貪念且情緒化。
朋友常常會和我說起他們的故事，奇怪的是，他們的幸福從來不和我分享，反而所有的遺憾都想讓我幫他們記錄下來。真是賤啊。
幾年之前，我總以為只要兩個人相愛，就沒有不在一起的理由。配不上你，連累你，耽誤你，你可以找到一個更好的……這類的措辭都只是藉口。在這個世界上，還有什麼比你愛一個人，這個人也愛你，你們彼此心知肚明更美好。即使兩個人不在一起了，你們的心也應該是在一起的。但事實往往相反，在一起的兩個人不那麼愛對方，愛對方的兩個人因為不能待在一起，連心也給砍斷了。
那時，只覺得自己不會談戀愛，這麼簡單的問題為什麼都解決不了。等到時間過去了幾年之後，也經歷幾次失敗之後，才發現，原來不是你不會談戀愛，而是大多數人都不會談戀愛。你什麼都懂，但對方不懂，談戀愛是兩個人的事情，所以歸根究底還是自己的責任。
千萬不要因為自己的高標準而對對方產生愧疚，如果對方真的要成為你生命中某個部分的話，他也一定會努力達到你的標準。
說這麼多，所有的理由還是不適合，本該不是你生命中的那個人，就不要因此而讓自己困擾了。
本文出自《誰的青春不迷茫》悅知文化出版
