×
淘心話

愛情存在的五種形式

在香港很長的一段時間,J一天的空閒只夠吃一頓飯。襯衣還沒有一一熨開,搭檔便在花園外按喇叭催促著。幸好,隨便掛條領帶,以及J愛買的品牌,總是會吸引到別人。不然,以前也不會有女生做化學實驗時因為看J走神而導致爆炸。

 

和我聊天的時候,J總是訕訕地笑,讓我莫名地聯想起黑夜當中迎風開放的櫻花,那些柔和的豔羨不是白天能夠觀察到的。最近和他聊天,觀察到J在喝水,嘴欲離開水杯時,嘴唇總會輕輕地停留在杯口,留下若有似無的唇痕印記。做事情總是有始有終,打上一個自己知道的記號,就像當年J送給你的禮物上全都有他自己親手繫上的蝴蝶結。

 

銀灰色休閒西裝,揹著「味道極重」的黑色皮包,右手拿著你最喜歡喝的檸檬飲料。然後在地鐵口等你,不論有多少人向他投出友好的目光,但他一概忽略。面對熾熱的太陽,連大海都無能為力,而過去的那些年,他這輪太陽全因你而燃。只有看到你之後,才會將自己的心情剎那間綻放,勝過百年煙花。

J如是說。

 

和你遇見是在幾年前公寓下的電話超市裡。

至於是多久,他記不清。八年?還是九年?對J而言,這都是「很久很久以前的事情了」。但是他總說,每個細節他都記得,只是忘記了時間。生活是細節組成的,而不是時間。

 

當時的你還不知道如何使用電話卡,於是侷促地站在門口,不知道該進還是該退。有時候進一步是天堂,退一步是地獄。只是有時候,等待也是一種選擇。

於是,他算是領養了你,想起你的模樣,現在的J說起來還覺得好笑。

乾淨的髮梢,右耳廓上有粒小小的黑痣。牙齒輕輕地咬住嘴唇,削瘦的身體裡進行著龐大的運算程式。

 

「同學,需要幫忙嗎?」那時的他還踩著單車,瀟灑地落到你的身邊。

兩個人對視的那一刻,J那輪沉靜多年的太陽開始為你而燃燒,只是往後的幾年,甚至至今,我們聽到的種種傳聞裡,他也燒傷了許多的人。可仍然那麼多人嚮往,朝他進軍。

 

天使的翅膀也抵不住熱力,再往他的內心進一步,羽毛一一成為灰燼。傳說中,他也只為你一人降低過熱度, 37℃,足以溫暖你便好。

你對此從來只是說太陽就是太陽,只會讓接近他的人受傷。

我們提到你時,J問我:「你說,太陽也會燙傷自己嗎?」J念的是醫學,醫生也會生病嗎?這兩個問題本質是相同的。

 

你看了他一眼,倉惶而逃,堅定地說了句謝謝,然後鼓起勇氣走了進去。留下自嘲的J。而他,都記得的。

 

他還記得第二次遇見你,你和你的同學們在一起。手裡拿著剛買的檸檬汁,用手怎麼轉都轉不開,有個女同學便開玩笑說,你乾脆找個老公算了。而J又像神明般落在你的身旁,他問:「要不要幫忙?」那可是J呢,周圍人都在猜測你和J的關係,又是何時認識的。你用牙齒咬了咬嘴唇,然後用手裹著T恤去轉瓶蓋。臉色通紅,迅速成功。然後揚起臉龐,露出微笑。印有花紋的棉布T恤上,就這麼硬生生地開了一朵皺褶的花朵。倔強,自我,寧願自己受些委屈,也不要麻煩到別人。

 

你在房間裡總是聽周蕙的歌。

想念變成了一種體溫,燃燒在凌晨三點零五分……

等著紅燈的時候,等雨停的咖啡店……

別假裝我對你還有多重要,我有多痛你知道……

在每次時空交錯的瞬間,我相信自己看見了永遠……

J摟你在懷裡,你瑟瑟地顫抖,你很久不曾有這樣的溫暖和懷抱。

你和母親從小被父親拋棄,最慘的時候兩個人身上只有一塊錢,連泡麵也買不起。豬油拌飯與糖水拌飯是你的家常便飯。母親改嫁的那天,你強顏歡笑當個花童。母親流淚,你亦是。她想你們終於有了幸福。你卻想她終於有了歸宿,而你的未來呢?

 

每次喝了酒,你便會發瘋似的咬著J的肩膀,一塊又一塊。J即使痛得流出淚來,也會更用力地將你擁進懷裡。

 

「把我當作你自己吧,從今天開始。」他一遍又一遍地安撫著。

 

他買了適合你的襯衣,適合你的牛仔褲,買了讓你看起來有歸屬感的戒指,買了一小套公寓,讓你畢業之後有個落腳的地方。

 

愛情存在的形式有哪幾種?

1.在一起很快樂。

2.在一起不快樂。

3.不在一起很快樂。

4.不在一起不快樂。

5.以上皆是。

 

單選還是複選,還是選無可選?

 

某個清晨,你不告而別,留下所有J給你的東西。

你說你還是喜歡一個人聽音樂,用T恤開瓶蓋,戴著隱形眼鏡眨眼睛,感情都隱藏在鏡片之後,誰都感覺不到它。孤單行走,恣意行走,沒有人會突然瀟灑地落在身邊,天昏地暗甚至沉淪也不過是一個人的事情。

 

你說你生下來便是一個孽緣。父親因此與母親離異,母親為此受了多年的委屈,J還從光彩鮮豔的招搖男子變成居家好男人;母親的新丈夫要承擔額外的學費,新丈夫的子女少了他們理應擁有的更多好東西。

 

你把一切的灰色都加在自己的身上,你說,如果你不存在於這個世界上,也許不會給人帶來那麼多的麻煩。

 

雨天,你不撐傘出門,J阻止你,你說你早已習慣。不是習慣被雨淋,而是習慣了家裡沒有傘。你在香皂盒裡墊上海綿,你說海綿會吸水,香皂便不易變軟。每次大掃除,你便把香皂盒裡的海綿拿出來擦地板,讓J癡癡且滿足地看你的舉動。你喝沒有凍過的可樂一樣美味,你喝沒有調過的伏特加一樣自然,你在租的小套房裡吃著甜甜的西瓜,穿著帆布鞋面試,偶爾也談一次兩次戀愛,那是你證明你還存在的方式。

 

「但我不需要證明我存在的價值。」

 

八年或是九年的時間迅速過去。J後來去了香港,而你的消息我們沒有人知道。如你所願,J又變回了光彩照人的阿波羅。事業在香港發展得不錯,也有了定期更換的戀人,有時間我們會通電話,我想唯一不變的是,他肩膀上那幾個常被陌生人詢問的咬痕。

 

你也在北京嗎?昨天J和我見面了。他說他見到你了,他在朋友的車上,看到你像多年前那樣的神情從地鐵站出來。而我說你依然在長沙,不會來北京的。

 

他說你從地鐵口出來,穿著胸前有一輪太陽的T恤,手裡拿著一瓶檸檬飲料,你的T恤的下擺依然有轉瓶蓋的皺褶,已經在我腦海裡固定成形……

 

「在每次時空交錯的瞬間,我相信自己看見了永遠。我已開始有一點瞭解,所謂瞬間永遠,以為幸福是終點,必須追逐的永遠,才讓我們都忽略。」J換成了周蕙的歌曲,然後看逐漸入夜的城市,巨大且空虛,貪念且情緒化。

 

朋友常常會和我說起他們的故事,奇怪的是,他們的幸福從來不和我分享,反而所有的遺憾都想讓我幫他們記錄下來。真是賤啊。

 

幾年之前,我總以為只要兩個人相愛,就沒有不在一起的理由。配不上你,連累你,耽誤你,你可以找到一個更好的……這類的措辭都只是藉口。在這個世界上,還有什麼比你愛一個人,這個人也愛你,你們彼此心知肚明更美好。即使兩個人不在一起了,你們的心也應該是在一起的。但事實往往相反,在一起的兩個人不那麼愛對方,愛對方的兩個人因為不能待在一起,連心也給砍斷了。

 

那時,只覺得自己不會談戀愛,這麼簡單的問題為什麼都解決不了。等到時間過去了幾年之後,也經歷幾次失敗之後,才發現,原來不是你不會談戀愛,而是大多數人都不會談戀愛。你什麼都懂,但對方不懂,談戀愛是兩個人的事情,所以歸根究底還是自己的責任。

 

千萬不要因為自己的高標準而對對方產生愧疚,如果對方真的要成為你生命中某個部分的話,他也一定會努力達到你的標準。

 

說這麼多,所有的理由還是不適合,本該不是你生命中的那個人,就不要因此而讓自己困擾了。

 

本文出自《誰的青春不迷茫》悅知文化出版

 



【看更多請到博客來】

 

悅知文化