他們大吵了一場之後，他選擇出走，留她和一隻狗。
房間是他們一起住的，傢俱一起挑的，那隻狗是一起去領養的。他們想說，兩人有一條很長的路要走，養隻寵物，像是提前預習更完整的生活，因為他們知道彼此是對方最對的選擇。他們想過步入婚姻，想過有幾個孩子，想過一起到老，所以就算不說，都以這些前提交往。
他們總是到哪裡都帶著牠去，每條巷弄，每個路口，他牽她，也牽牠，他們總是笑著說話，牠也總是搖著尾巴，就算這是每天的例行公事，也稱得上是幸福。
可是他離開的時候，她沒有挽留，只是抱著牠眼淚一直流。她對牠說想念他，偶爾也會臭罵他，她什麼心事都對牠講，可是卻什麼都沒告訴他。她還是會帶牠散步，但少了一個人，她不快樂，牠也鬱鬱寡歡頻頻回頭。牠或許沒有人類的智商，但牠曉得，牠和她都失去了一個最重要的人。
家裡變得好安靜，她躺在偌大的雙人床輾轉難眠，牠趴在最熟悉的床腳，望著門，等待男主人出現。
幾天後他回來了，牠老遠就聽到他的腳步聲，牠興奮的搖尾走動，他開門，牠抱著他的腳，他摸摸牠的頭，但他只是低頭冷淡的和她說話。他們都很愛面子，誰也不肯讓誰，他沒對她說抱歉，她沒和他說想念，氣氛不對了，牠只能來回張望兩人，後來這次換她哭著收了幾件衣服走，剩下他和牠。
一開始他抱著牠玩，可後來將牠放一旁，他開始嘆氣，開始懊惱，牠倚著他坐下，他才對牠說話。他說看到牠，就想起他們共同的片段，是他對不起她，他想要和好，但他的嘴跟不上心，他自責自己笨拙得無可救藥。
他帶牠去散步，去那些他們每天都會走的路，他們很有默契，在看不到彼此的時候，用同種方式思念對方。牠很好奇，為什麼他們都要做一樣的事情，卻不一起，他們都有想對彼此說的話，卻不溝通，他們明明都有愛，卻沒人肯讓步。
後來，他擔心她到睡不著，牠趴在另一邊床腳，望著門，等待女主人回家。
