有一種孤獨是─
原本想被人安慰，原本想有人包紮，在等待的過程中，傷口自己癒合了。
你甚至已經不明白自己是希望傷口不再疼，還是希望有人來溫暖。
好友失戀常常有，寫長篇日記、傳萬言簡訊、約出來喝酒、通宵K歌，每天蓬頭垢面，周圍的人看了擔心，總對我說：「你趕緊好好安慰安慰他，萬一出事就麻煩了。」
其實，我一點都不贊成失戀的人需要安慰，不哭、不鬧、不糟蹋自己，你怎麼知道你愛一個人有多深？不知道自己愛一個人有多深，你怎麼會在下一次更加珍惜下一個人。這個年頭，兩個人願意在一起，已經非常不容易了，表示雙方對彼此都有期盼，但談著談著就分開了，兩個人都不愛了那還好，如果僅僅是一方不愛了，那一定是另一方出了問題，沒有滿足對方內心對於愛情的期盼。愛情中沒有勝者和敗者，只有合適與不合適，不合適再央求也沒用，不如收拾好心情，燃燒起鬥志，做一個能滿足下一任的最佳男女朋友吧。
當然，我不贊成失戀了還要安慰，更重要的原因是，如果你不傷到麻木，你就會一直痛下去。
記得有一年去海島，我從船上游到島上的過程中，被水底的海膽刺刺破了腳趾，很長一根斷在了腳趾裡，痛不欲生的我只能遊回船上。在船上，有一個同樣遭遇的外國女孩正在被船員救治。我看到船員拿玻璃罐一下又一下砸她的傷口，女孩的表情也從疼痛難忍慢慢變得平和安靜下來，我心情就沒那麼焦慮了。輪到我時，船員讓我忍住疼痛，他用蹩腳的英文告訴我這是最好的辦法，然後拿同樣的玻璃罐用力地砸我受傷的腳趾，第一下就讓我覺得疼到沒有未來……一下兩下三下，非常使勁，血流了不少，但腳趾裡的刺卻絲毫沒有出來的意思。說也奇怪，船員砸了十幾二十下之後，我的腳趾已經被砸得麻木，漸漸失去了痛覺。他問我還疼不疼，我搖頭示意已經不疼了。然後他放下我的腳，對我伸出了大拇指說：「OK」
我疑惑地看著船員，不停用手比畫：「我的刺沒有拔出來啊！」他笑了笑，也用手勢示意我：「就是這樣的，一旦失去了疼痛感，即使有刺也不覺得痛。」
回國之後，我漸漸忘了這件事情，過了幾個月，我突然想起來，腳趾裡還有一根海膽刺！連忙檢查，卻發現刺似乎已經不見了，好像已經被身體吸收了，令人訝異。上網一查，才知道常在海邊生活的人，一旦被海膽刺扎到了，必須在第一時間把刺拍死，避免釋放毒素，即使刺還留在身體裡，也會隨著時間被身體吸收。
不疼分很多種，有一種是傷口已癒合，還有一種是傷得血肉模糊的麻木。在越來越瞭解自己的過程中，我們開始分得清每一種心裡的感受。
原本你我都是陌生人，因為一個眼神，一條簡訊，一個不經意的態度，甚至是一方鼓起的片刻勇氣，我們對彼此微笑了，默認了，牽手了，親吻了。我們突然從隨時都能擦肩而過的陌生人，成了耳鬢廝磨的戀人。
我們聊起過去的成長，聊起曾經聽過的歌曲，聊起每一個生命中記憶的小細節，我們甚至也打勾勾，心裡默許—你的過去我來不及參與，你的未來我奉陪到底—這樣的承諾。我們一起看電影，一起旅行，哪怕不會攝影，也堅持用相機代替自己的眼睛為你留下最美好的回憶。
全天下哪有比我們更幸福的人呢？我們憶起當初的相識，覺得非常幸運。
我們回憶這些天的甜蜜，覺得完美極了。我們對於未來也從不憂心忡忡，覺得你我就應該走下去，就這麼一直走下去。
直到有一天。
以及那一天之後。你突然覺得對方陌生，覺得不再敢袒露心扉，覺得對方不再值得自己去信任。有時，解釋成了自討沒趣。有時，等待成了流離失所。有時，努力只是將對方越推越遠。你會問自己：「為什麼戀人之間的關係那麼脆弱，不堪一擊」。後來你想明白了，並不是戀人之間的關係太脆弱，而是戀人太脆弱，碰撞之後容易受傷。
我看過一種說法，說是如果另一半生氣到不可理喻的話，就緊緊握住對方的手放在自己的胸口，然後另一隻手摸著對方的額頭，說：「你感受一下，你一直在我心裡。」不論對方如何反駁，重複這一句話準沒錯。有人看到這句還說，心裡被打了一陣麻醉劑，如果自己遇見這樣的另一半，一定會繳械投降。我默默地記在心裡，卻從來沒有派上過用場。
對於我這樣神經大條的人，能忍我到鬧出分手戲碼時，多半是怎麼補救都來不及。我把手剁掉，對方也會扔出去餵狗了吧—或者，看都不看一眼，掉頭就走。
很多時候，那些戀愛中的技巧看起來只適合每天都活在細節裡的情侶，而每天活在細節裡的情侶，其實也不需要技巧，靠著兩顆有安全感的心便能白頭偕老。相愛，不過是學習開始徹底相信一個人。
大學裡最喜歡的歌曲，是星盒子唱的《好朋友》，歌詞寫道：愛情是不是非要到最絢爛時放手，才能感覺永久。
那時的我哪裡懂，覺得歌手簡直了得，為了押韻，什麼詞都寫得出來。直到今天，再聽到這首歌時，這句歌詞卻讓我唱得老淚縱橫。至今路過一些熟悉的場景，興致好的時候，我還是會嘆口氣對身邊的好朋友說：那個誰誰誰，當時我們就在這裡，看了一場電影，吃了一頓什麼飯，連對話都記得一清二楚。在我心裡，彷彿只是發生在昨天，若要問對方，對方也許只會回答一個字：啊？
有些不疼，只是早已癒合，提起來只有傷疤，沒了感受。有些不疼，是幾近麻木，感受愛的能力全都用來感受痛了。你要相信自己強大的癒合能力，即使心裡有刺，不拔出來，也會隨著時間而最終消失。
《誰的青春不迷茫》裡面有一句話被很多人拿來分享：分手不可怕，一年是期限。很多人以此來安慰自己，自己不會一直一直的沉淪下去。事實上，也許時間用不到一年，我們就能把一切當成笑話來談論了。失戀不要怕疼，正如戀愛不要怕過於熱烈，一切都會歸於平靜的。
2014.2.16
本文出自《你的孤獨，雖敗猶榮》悅知文化出版
